老城區，沙河街。
幾十年前的服裝廠職工樓，如今像具被抽乾的骨架，立在原地等死。
一棟樓幾十戶，窗口還晾著衣服的，一隻手都數得過來。
有本事的，早就搬去了江對岸的新城。
沒本事的，也削尖了腦袋想擠進旁邊更便宜的合租房。
這裡的屋子，貼錢請人來住，人家都嫌晦氣。
可偏偏，就有人不走。
五樓，西戶。
屋裡循環播放著心經，梵音被染上了一層黏膩的紅色。
一個男人陷在一張吱呀作響的木質搖椅裡，眼神直勾勾地盯著對麵婦科醫院大樓。
每當有新生兒的啼哭隱約傳來，他的嘴角就會跟著抽動一下。
在他麵前的桌上，擺著一個茶色的玻璃罐子
罐身貼滿了密密麻麻的符紙，朱砂畫的文字層層疊疊，幾乎看不出罐子本來的顏色。
罐子裡似乎裝著什麼東西，在紅光下輕輕晃動。
玻璃罐周圍滿是各種文字。
男人從發黃的指間取下煙屁股，在桌角摁滅，嘴裡念念有詞：
“吸收，好好吸收，多吸點，對麵的好東西多得很，彆浪費了。”
他看了一眼牆上的掛鐘。
時針、分針、秒針緩緩疊成了一條直線。
掐著時間，男人在紅光中難掩的慘白臉龐上咧起笑容。
時間到了。
他站起身，走進廚房，摸索了一陣，掏出一把水果刀。
刀刃上還沾著沒擦乾淨的血漬。
他回到客廳，熟練地解開左手手腕上的繃帶。
繃帶下的皮膚已經看不出原來的樣子，全是深淺不一的疤痕，新疤壘著舊疤，像一張醜陋的抽象畫。
男人對此視若無睹，舉起刀就往手腕上那塊唯一還算平整的皮肉上割去。
刀口裂開，卻連一滴血珠都沒滾出來。
男人煩躁地看了自己手腕一眼。
死手，快流血啊！
大概是割得太多，這雙手已經不認識血是什麼東西了。
隻有一點點暗紅色的血絲從傷口深處勉強滲出，連滴都滴不下去罐子。
他不死心，又解開另一隻手的繃帶，對著手腕狠狠劃拉了幾下。
結果還是一樣。
同樣沒有血出來。
就在他絕望地瞪著自己兩條不爭氣的手腕時，一個聲音響了起來。
那聲音又細又粘，像是從黏稠的液體裡發出來的，源頭正是桌上的罐子。
“把刀......插進心臟裡，那裡有血。”
男人的動作瞬間凝固，他緩緩低下頭，看看自己乾癟的胸膛，又看看手裡那把刀。
對啊，他怎麼沒想到。
“對...對...心臟裡有血，心臟裡有血！”
他恍然大悟，臉上重新綻放出狂熱的笑容，像是解開了一道困擾多年的數學難題。
下一秒，他毫不猶豫地將刀尖對準自己的左胸，猛地刺了進去。
刀子入肉的聲音很沉悶，他甚至還嫌不夠，握著刀柄往右狠狠一劃。
滾燙的鮮血終於找到了出口，噴湧而出。
男人卻沒有感到任何疼痛，反而長舒了一口氣。
他捧著自己被剖開的胸膛，像是捧著一件珍貴的祭品，小心翼翼地走到桌前，將傷口對準了罐口。