最終，他們還是走了，被帶走的不是她。
李薇站在門口，看著他們的車消失在路口，沒有哭。
恍惚間，眼角餘光掠過一處巷口。
那裡，好像有個白頭發的男人看著她......
但等李薇將視線轉過去時，巷口卻空無一人。
......
十二歲，李薇升入初中。
福利院每個月會給她兩百塊錢生活費，供她日常吃穿。
為了省錢，她每天隻吃兩頓飯，早餐是兩個饅頭，晚餐是兩個饅頭。
北方的冬天很冷。
她隻有一身單薄的校服，洗了又穿，穿了又洗，袖口都磨破了。
冷風從縫隙裡鑽進去，凍得她渾身發抖。
她的手上，年複一年地生著凍瘡，又癢又痛，爛開的口子觸目驚心。
......
十六歲那年，她在學校食堂勤工儉學。
拖地的時候，癲癇毫無征兆地發作了。
她直挺挺地倒在濕滑的地麵上，後腦勺磕在桌角，鮮血流了一地。
周圍是同學們的尖叫和議論。
她醒來時，人已經在醫務室。
頭上纏著紗布，老師坐在床邊，表情很複雜。
消息很快在學校傳開。
有家長找到了校領導，擔心她會影響到彆的孩子。
幾天後，班主任把她叫到了辦公室。
老師沒有說得很直白，隻是勸她，身體要緊，或許可以先回家休養。
李薇知道，自己被“勸退”了。
她默默地收拾好自己的東西，離開了那所她曾以為能改變命運的學校。
她沒有家可以回。
她隻能回到福利院。
後來，聽說當時鬨事的家長被人打了，打的很慘很慘。
但她沉浸在自己的悲傷中，並未把消息放在心上。
......
十八歲，因為已不是全日製學校的學生，按照規定，她必須離開福利院，獨立生活。
她成了一個在城市裡掙紮求生的孤魂野鬼。
為了活下去，她撿過垃圾，在飯店後廚洗過盤子，也去過工地搬磚。
隻要能給錢，多臟多累的活她都乾。
即便如此，她還是常常交不起房租，食不果腹。
她睡過公園的長椅，任由蚊蟲叮咬。
也睡過橋洞，在惡臭和潮濕中度過一個個夜晚。
有一天早晨，她在橋洞裡醒來，提溜著自己的編織袋子，打算到河邊撿點瓶子。
無意間抬頭，卻看到一個白發男人站在橋上，垂眸望著自己，神色間，仍帶著那種，令她極為熟悉的哀傷。
【他在替我哀傷嗎？】
李薇想著，準備同他打個招呼。
沒想到，剛剛抬起手，那人便消失不見了......
仿佛，剛剛的一切隻是幻覺。
......
這樣的日子，過了許多年。
她肯吃苦，漸漸攢了點錢。
但是，二十三歲那年冬天，她開始頻繁地咳嗽。
起初她以為隻是感冒，沒當回事。
後來，咳得越來越厲害，常常整夜都無法入睡。
直到有一天，她在出租屋的衛生間裡，咳出了一口血。
她去了醫院。
拍了片子，做了一係列檢查。
醫生拿著CT報告，沉默了很久，才說，“肺癌晚期，已經多處轉移了。”
李薇聽著，腦子裡一片空白。
她問：“我還能活多久？”
醫生回答：“好好治療的話，最多半年。”
她又問：“治療要多少錢？”
醫生沉重的說：“沒醫保的話，估計，要二三十萬吧......最少。”
李薇笑了。
她這輩子，見過的錢加起來，都沒有這個數字的零頭多。
她拿著診斷報告，走出了醫院。
這事兒，她沒有告訴任何人。
她像往常一樣，仍舊去街上發傳單，去餐廳端盤子。
直到有一天，她在發傳單的時候，眼前一黑，暈了過去。
等她再醒來，發現自己躺在醫院的病床上。
一個穿著白大褂的醫生告訴她，是一個滿頭白發的年輕人把她送來的，還墊付了醫藥費。
福利院的老師也趕來了。
老師紅著眼圈，從包裡拿出一個信封，塞到她手裡。
“小薇，這是院裡孩子們給你湊的錢，不多，你先拿著......”
李薇打開信封，裡麵是三千塊錢，有新有舊，疊得整整齊齊。
她把錢推了回去。
“老師，拿回去吧，給更需要的人。”
......
二十四歲的春天。
李薇躺在病床上，生命已經走到了儘頭。
癌細胞侵蝕了她的五臟六腑，每一次呼吸都伴隨著劇痛。
她瘦得隻剩下一把骨頭，眼窩深陷，皮膚蠟黃。
她不想活了，想趕快離開這個世界。
她想，二十四年前的那個雪夜，為什麼會有老師恰好深夜外出呢？
直接被凍死，多好......
她的意識漸漸模糊了，旁邊的小護士們似乎抽噎著，商量如何給她化個妝，讓她最後時刻也能美美的。
化妝啊......
多麼陌生的詞彙。
李薇渾渾噩噩地想。
就在這時，她的耳邊，似乎響起了幾個聲音。
一個焦急的、沙啞的男聲。
“小薇！小薇！”
一個稚嫩的、帶著哭腔的童聲。
“姐姐——！”
還有一個好聽卻悲痛的女聲。
“小薇——！”
【誰在叫我？】
【好熟悉......】
【有種......親近的感覺？】
【是我的親人嗎？】
【可是，我哪有親人啊？】
......
【不行，我得去看看，他們到底是誰！】
......
在一聲聲的呼喚中，小護士們的啜泣聲漸漸遠去。
下一刻！
轟隆——！
無窮無儘的心靈之光刹那綻放，將她的意識徹底淹沒。