尿味。消毒水味。還有一股子揮之不去的、屬於絕望的黴味。空氣粘稠得如同冷卻的瀝青，糊在鼻腔裡，每一次艱難的呼吸都帶著肺腑深處的灼痛和血腥氣。
陳鎮淵仰麵躺在市醫院泌尿外科病房那張窄小、硬邦邦的鐵架子床上。天花板是慘白的，布滿了細小的裂紋和水漬暈開的黃斑，像一張巨大的、布滿屍斑的死人臉，沉沉地壓下來。視線有些模糊，看久了，那些裂紋和黃斑就開始扭曲、蠕動，仿佛要滴下膿液。
病房裡另外兩張床空著。也好。他這身爛肉散發出的惡臭，他自己都嫌。前列腺癌晚期。醫生那張年輕卻故作老成的臉，平板無波地宣布這個結果時，陳鎮淵感覺不到任何情緒。意料之中。那團在身體裡腐爛了多年的肉，終於徹底癌變，準備拉著整個軀殼一起下地獄了。也好。
“大概…還有三個月到半年。看個人體質和…運氣。”醫生推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過他枯槁灰敗的臉，帶著一種職業性的、冰冷的審視，像是在評估一件即將報廢的儀器。
三個月？半年？陳鎮淵扯了扯嘴角，喉嚨裡發出一聲意義不明的嗬嗬聲，像破風箱漏氣。運氣？他這輩子，有過那玩意兒嗎？
唯一讓他還像個人樣、勉強維持著一點體麵的，是下身插著的那根導尿管。冰涼的塑料管從羞恥的部位探入，連接著掛在床沿的尿袋。淡黃色的、帶著渾濁絮狀物和隱隱血絲的尿液，正以一種緩慢、粘滯的節奏，一滴、一滴…艱難地滴落。每一次滴落，都牽扯著那團癌變的爛肉，帶來一陣深入骨髓的沉墜和悶痛。但至少，不用再時刻忍受失禁的濕黏和惡臭了。這是現代醫學，對他這具爛肉，最後的、也是唯一的仁慈。
他微微偏過頭，目光落在床頭櫃上。那裡放著一個洗得發白、邊角磨損的帆布工具包。拉鏈開著一條縫，露出裡麵幾件沾著油汙的工具——一把絕緣柄螺絲刀，半卷黑膠布，一把老舊的尖嘴鉗。這是他昨天堅持要工友老張帶來的。像某種儀式，某種告彆。
老張放下工具包時，那張同樣被生活刻滿風霜的臉上，欲言又止，最終隻是重重歎了口氣，拍了拍陳鎮淵冰涼枯瘦的手背。“老陳…想開點…有啥事…招呼一聲。”
陳鎮淵沒說話，隻是閉了閉眼。想開點？怎麼想？想他這灘爛泥終於要徹底乾涸發臭了？想那個叫蘇晚晴的女人，此刻或許正依偎在那個高大男人的懷裡，享受著年輕健康的身體帶來的溫存？而他，隻能躺在這裡，數著尿袋裡的滴答聲，等待腐爛？
一股熟悉的、混合著妒火和極致不甘的灼熱，猛地從冰冷的胸腔深處竄起！燒得他眼前發黑！小腹深處那團癌變的血肉仿佛被這情緒引燃，一陣劇烈的、如同無數鋼針攢刺的絞痛瞬間爆發！
“呃…”陳鎮淵悶哼一聲，身體猛地弓起！枯瘦的手指死死揪住了身下發黃粗糙的床單！冷汗瞬間浸透了薄薄的病號服！
就在這時，病房門被輕輕推開。一個穿著淺藍色護士服、戴著口罩的年輕護士走了進來，手裡拿著輸液瓶和記錄板。她動作麻利地走到陳鎮淵床邊，目光掃過他痛苦扭曲的臉和床頭那不斷滴落的尿袋。
“3床，陳鎮淵？”護士的聲音隔著口罩，有些模糊，帶著職業性的冷淡。她沒等他回答，徑直拿起床頭掛著的病曆夾看了看，然後熟練地將輸液瓶掛上架子，拿起陳鎮淵枯瘦、布滿針眼和青紫色淤痕的手背，用沾了碘伏的棉球擦拭著冰冷的皮膚。
冰涼的觸感讓陳鎮淵微微一顫。他睜開布滿血絲的眼，茫然地看著護士的動作。那露在口罩外的一雙眼睛，年輕，清澈，帶著點職業性的疲憊，眼尾微微下垂。
這雙眼睛…這眼尾下垂的弧度…
陳鎮淵的心臟像是被一隻冰冷的、無形的手狠狠攥了一下！一股強烈的、帶著電流麻痹感的悸動感，瞬間攫住了他！不是欲望，而是一種更深沉、更蠻荒的、源於靈魂契約般的感應！
蘇晚晴！
他幾乎是本能地、不顧一切地猛地抬起另一隻沒被按住的手，枯瘦的手指顫抖著，朝著護士戴著口罩的臉頰伸去！他想扯下那礙事的口罩，確認那雙眼睛！
“你乾什麼？！”護士被這突如其來的動作嚇了一跳，猛地向後一縮！那雙清澈的眼睛裡瞬間充滿了驚愕和毫不掩飾的厭惡！她像避瘟疫一樣迅速退開兩步，警惕地盯著陳鎮淵，“老實點！打針呢！”
陳鎮淵的手僵在半空，枯瘦的手指微微顫抖著。他看著護士眼中那熟悉的厭惡，聽著那冰冷的嗬斥，胸腔裡那股悸動瞬間被巨大的羞恥和絕望澆滅。不是她…隻是眼尾有點像…他這灘爛泥，又在妄想什麼？
護士皺著眉，迅速完成了消毒，將冰冷的針頭刺入他手背的血管。一陣銳痛傳來。陳鎮淵閉上眼，不再看她。那股源自癌變病灶的絞痛，混合著針紮的銳痛和被拒絕的冰冷屈辱感，在身體裡翻江倒海。
護士掛好輸液管，調整了一下滴速，在記錄板上飛快地劃了幾筆。離開前，她厭惡地瞥了一眼床頭櫃上那個敞開的、露出油汙工具的工具包，又看了看陳鎮淵那張枯槁絕望的臉，最終什麼也沒說，快步離開了病房，仿佛多待一秒都會被汙染。
門輕輕關上。
病房裡再次隻剩下慘白的天花板、滴答的尿袋、冰冷的輸液管，和他自己粗重艱難的喘息。
時間在死寂和疼痛中粘稠地流淌。每一分每一秒都像一個世紀那麼漫長。輸液的冰冷液體順著血管流遍全身，帶來一種麻木的寒意。前列腺癌變的沉墜和絞痛，如同背景噪音，持續不斷。他像一具被釘在標本板上的昆蟲，等待著最後的脫水、風乾。
不知過了多久，也許是中午。走廊裡傳來嘈雜的人聲和推車滾輪的噪音。病房門再次被推開。
這一次，進來的是兩個護工推著一張帶輪子的病床。床上躺著一個同樣形容枯槁、眼窩深陷的中年男人，身上插著更多管子，呼吸微弱。護工們動作麻利地將病床推到陳鎮淵旁邊那張空床上，連接好各種監護儀器，然後低聲交代了幾句，便離開了。
新來的病友。同樣是被死神提前預約的客人。
陳鎮淵麻木地瞥了一眼。那人緊閉著眼，臉色蠟黃，嘴唇乾裂起皮，胸腔的起伏微弱得幾乎看不見。床頭掛著的姓名牌寫著：***。肝癌晚期。
同是天涯淪落人。陳鎮淵心裡沒有任何波瀾，隻有一種冰冷的漠然。他甚至懶得再看第二眼，重新將目光投向那片布滿屍斑的天花板。
下午，***的家屬來了。一個同樣憔悴、眼睛紅腫的中年婦女，應該是他妻子。還有一個看起來二十出頭、穿著樸素、臉上帶著怯懦和悲傷的年輕男人，大概是兒子。
女人一進來，就撲到病床邊，壓抑著哭聲，低聲呼喚著丈夫的名字。男人則沉默地站在一旁，雙手不安地絞著衣角，眼神空洞地望著病床上奄奄一息的父親。
“建軍…建軍你醒醒…看看我…看看兒子…”女人的聲音帶著濃重的哭腔，顫抖著。
病床上的***眼皮艱難地顫動了幾下，極其緩慢地掀開一條縫隙。眼神渾濁、渙散，毫無生氣地掃過妻子淚流滿麵的臉，又緩緩移向旁邊站著的兒子。
那年輕男人接觸到父親的目光，身體微微一顫，下意識地低下頭，避開了視線。雙手絞得更緊。
***的嘴唇極其微弱地翕動了幾下，似乎想說什麼，卻隻發出一點模糊的、如同破舊風箱般的嗬嗬聲。渾濁的眼睛裡，最後一點微弱的光，在妻子絕望的哭泣和兒子躲避的目光中，一點點、一點點地熄滅了。
他極其緩慢地、極其艱難地，將目光從兒子身上移開，最終，空洞地定格在慘白的天花板上。一滴渾濁的淚水，順著他深陷的眼角，極其緩慢地滑落，沒入花白的鬢角。
那眼神裡，沒有了痛苦，沒有了憤怒，隻剩下一種無邊無際的、被徹底掏空後的…死寂。
陳鎮淵躺在旁邊的病床上，將這一切儘收眼底。他像一尊冰冷的石像，臉上沒有任何表情。但當***那滴渾濁的淚水滑落，當那死寂空洞的目光最終定格在天花板上時，陳鎮淵感覺自己的心臟，像是被一隻冰冷的、帶著倒刺的鉤子，狠狠剜了一下！
一股難以言喻的、混合著悲涼、恐懼和一種巨大荒謬感的洪流，瞬間淹沒了他！