林然盯著手機屏幕，指尖懸在鍵盤上方遲遲沒有落下。地鐵車廂輕微搖晃，窗外的晨光在玻璃上投下流動的光影。那條短信像一塊燒紅的炭，燙得她不知該如何拾起。
"下一站，建國門..."
機械的女聲驚醒了她。林然猛地抬頭，發現自己差點坐過站。她匆忙起身，手機滑落在地，發出清脆的聲響。彎腰去撿時，屏幕又亮了起來：
"如果你不方便也沒關係。那家書店在景山附近，老板收藏了很多絕版的外國文學。"
沈淮的語氣依然像當年那樣，體貼地給她留好退路。林然把手機塞進包裡，隨著人流擠出地鐵站。初秋的北京已經有了涼意，她裹緊風衣，思緒卻飄回昨夜咖啡廳裡那個戴著婚戒的女人——蘇婉，多溫柔的名字。
出版社大樓的電梯裡，鏡子映出她略顯蒼白的臉。林然下意識摸了摸無名指，那裡空空如也。她突然想起沈淮說"那本《小王子》我還留著"時的眼神，像是透過時光在看另一個自己。
"林編，這份稿子需要您再看一下。"剛進辦公室，助理就遞來一疊文件。
整個上午，林然強迫自己專注於工作。午休時，她鬼使神差地打開搜索引擎，輸入"沈淮工程師"。幾條行業新聞跳出來，最新的一條是半年前的："XX科技首席工程師沈淮主持開發的新型AI係統獲國家專利"。
照片裡的沈淮穿著深藍色西裝，站在領獎台上微笑。那個笑容她太熟悉了——右眼角微微彎起，像一彎小小的月牙。林然迅速關閉頁麵，仿佛被燙傷了手指。
下午三點，手機又震動起來。這次是一張照片：一家古樸的書店門口，木質招牌上刻著"棲遲書屋"四個字。照片下麵附言："就是這家，老板今天剛進了新版《雪國》。"
林然盯著那行字看了很久，突然意識到沈淮記得她所有喜好——她喜歡的作家，偏愛的裝幀風格，甚至讀書時習慣在哪個位置做批注。這些細節像一把鈍刀，緩慢地割開她結痂的回憶。
"周末要加班。"她終於回複道，又補充一句，"謝謝推薦。"
消息剛發出去，電話就響了。屏幕上跳動的名字讓她手指一顫。
"喂？"她接起來，聲音比自己想象的還要平靜。
"林然。"沈淮的嗓音通過電流傳來，帶著輕微的失真，"我就在你公司樓下。"
"什麼？"
"能下來一趟嗎？就五分鐘。"
透過辦公室的窗戶，林然果然看到樓下站著一個熟悉的身影。沈淮仰著頭，手機貼在耳邊，另一隻手插在西褲口袋裡。陽光在他身上投下長長的影子，像一幅被時光定格的畫。
電梯下行的幾十秒裡，林然的心跳快得幾乎要衝出胸腔。推開大廈玻璃門的瞬間，秋風裹挾著銀杏葉撲麵而來。沈淮就站在三步之外，手裡拿著一個牛皮紙包裹。
"怕你真的沒空去書店。"他遞過紙包，"這是最新版的《雪國》，扉頁有川端康成的親筆簽名。"
林然接過書，指尖碰到他溫熱的手掌："你怎麼知道我喜歡這個？"
"你大學時在博客上寫過。"沈淮笑了笑，"我一直有關注。"
這句話像一顆石子投入湖心。林然想起自己那個早已廢棄的博客，最後一篇更新停在五年前。她不知道沈淮是如何在漫長歲月裡，像收集星光一樣收集著她的隻言片語。
"謝謝。"她低聲說，目光落在他左手的婚戒上，"不過...這樣不太合適吧？"
沈淮順著她的視線看去，突然明白了什麼："蘇婉和我...正在辦離婚手續。"
林然猛地抬頭。
"半年前就分居了。"他的聲音很輕，"她要去加拿大定居，我們...不是一路人。"
一片銀杏葉落在林然肩頭，沈淮自然地伸手拂去。這個熟悉的動作讓兩人都怔住了——高中時，他總這樣幫她摘掉頭發上的花瓣或樹葉。
"周六下午三點，"沈淮後退一步，"如果你改變主意，書店見。"