他轉身離開時，林然注意到他的西裝後領翻起了一個角。她幾乎要像從前那樣叫住他，幫他整理好衣領，但最終隻是站在原地，看著他的背影消失在人群中。
回到辦公室，林然小心地拆開牛皮紙包。除了《雪國》，裡麵還有一張泛黃的明信片——是他們大二那年，沈淮從德國寄來的。背麵寫著："這裡的星空很美，但不如我們一起看過的。"
她翻過明信片，發現正麵是科隆大教堂的夜景。在教堂尖頂旁的夜空中，有人用鉛筆淡淡地勾出了北鬥七星的輪廓。
周六的雨來得猝不及防。林然站在公寓門口，望著如注的雨簾猶豫不決。時鐘指向兩點四十分，那把黑傘就掛在玄關的衣帽架上。
"也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花..."她輕聲念著當年寫在《小王子》扉頁上的話，突然抓起傘衝進了雨裡。
棲遲書屋坐落在一條僻靜的老胡同裡。林然推開雕花木門時，風鈴發出清脆的聲響。店內光線昏暗，木質書架散發著淡淡的樟腦味。沈淮就坐在最裡麵的角落，麵前攤開一本書，手邊放著一杯冒著熱氣的紅茶。
"你來了。"他抬頭微笑，仿佛早已預料到她的選擇。
林然在他對麵坐下，雨水順著傘尖滴落在地板上。沈淮推過來一杯熱可可："加了三塊糖，還是你喜歡的味道。"
窗外雨聲漸密，室內的暖氣在玻璃上凝結成霧。他們聊起這些年的經曆——沈淮在德國的求學時光，林然在出版社的職場掙紮；他參與設計的AI係統，她編輯出版的暢銷書籍。話題小心翼翼地避開那些空白的歲月，像繞過雷區一樣謹慎。
"其實我見過你。"沈淮突然說，"三年前，在王府井書店。"
林然驚訝地抬頭。
"你穿著米色風衣，在外國文學區站了很久。"他的眼神溫柔，"我想打招呼，但看到你專注的樣子，就沒敢打擾。"
"那你為什麼不..."
"當時我剛和蘇婉確定關係。"沈淮苦笑一下，"覺得不該打擾你的生活。"
雨聲漸小，夕陽從雲層中透出一縷金光，正好落在沈淮的側臉上。林然恍惚看見了十年前那個白衣少年，也是這樣在陽光下對她微笑。
"要去看個地方嗎？"沈淮合上書，"就在附近。"
他帶她來到景山公園的一處僻靜角落。暮色中，整個北京城在他們腳下鋪展開來。沈淮從背包裡取出一個熟悉的物件——那盞星空投影燈。
"還記得嗎？"他按下開關，無數光點立刻在暮色中亮起，"你說過要一起看更多更美的星空。"
燈光映照著他們的臉，林然看見沈淮眼中閃爍的微光。他慢慢靠近，在距離她唇瓣一寸的地方停住，像是等待一個許可。
遠處傳來遊客的談笑聲，林然突然彆過臉："太晚了，我該回去了。"
沈淮的眼神暗了一下，但很快恢複平靜："我送你。"
回程的出租車上，兩人都沉默不語。雨後的北京華燈初上，霓虹在濕漉漉的路麵上投下斑斕的倒影。林然望著窗外飛逝的景色，突然開口：
"我需要時間。"
沈淮點點頭："我等你。"
車停在林然公寓樓下時，雨又開始下了。沈淮執意把傘留給她，自己冒雨跑向另一輛出租車。林然站在屋簷下，看著他的身影漸漸模糊在雨幕中。
回到家，她打開那本《雪國》，發現扉頁上多了一行新字跡：
"也許世界上也有五千個和你相似的雨天，但隻有你是我獨一無二的那一場。——沈淮，於重逢的第二日"
林然合上書，淚水終於奪眶而出。窗外的雨聲漸漸大了，像是要把這十年的思念都傾訴乾淨。