他猛地掙脫仆人的手，不顧一切地追逐著那些飛舞的“黑蝶”，小小的身影在庭院中奔跑、跳躍，伸出雙手徒勞地想要抓住它們，口中不住地喊著：“等等我！帶我走！帶我走！”
蕭玉堂看著兒子在火光與黑蝶中瘋狂追逐的身影，聽著他口中那些“經魂”、“妙善公主”的呼喊，一股寒意從腳底直衝頭頂，頹然跌坐在冰冷的石階上，心中一片冰涼。這孩子的心，怕是再也拉不回這滾滾紅塵了。
道光二十九年（1849年），古岩十三歲。
這年初秋，蕭玉堂的母親，古岩的祖母在湘鄉老家病逝。蕭玉堂丁憂去職，帶著全家扶柩還鄉。巨大的靈柩停在湘鄉蕭氏祖宅的正堂，白幡低垂，香燭繚繞，空氣中彌漫著紙錢焚燒的嗆人氣息和哀戚的哭泣。請來的僧眾身著海青袈裟，在靈前做法事超度亡魂。
古岩一身重孝，跪在堂下，小小的身體在寬大的麻衣中顯得格外單薄。淚水早已流乾，隻剩下一種深沉的、與年齡不符的悲愴。他低垂著頭，聽著那些嗡嗡的誦經聲，木魚單調的敲擊，思緒紛亂。
就在這時，一陣奇異而清越的金屬撞擊聲穿透了沉悶的哀樂，傳入他的耳中。叮鈴……叮鈴……叮……鐺……聲音悠長、純淨，帶著一種奇特的韻律，仿佛能滌蕩人心中的塵埃。他不由自主地抬起頭，循聲望去。
隻見法事隊伍前方，一位年長的主法和尚手持一柄錫杖，正隨著誦經的節奏，莊重而緩慢地移動著腳步。那錫杖通體烏黑，杖首環繞著數道銅環，杖身中部套著幾個更大的圓環。和尚每一步落下，錫杖也隨之輕點地麵，杖首與杖身的銅環相互碰撞，發出那清越悠揚、宛如天籟般的聲響——叮鈴……叮鐺……
那聲音是如此獨特！它不同於木魚的沉悶，不同於鐃鈸的喧嘩，它清越、空靈、遼遠，仿佛來自雲端，又似回蕩在幽穀。每一次環佩的輕鳴，都像一記無形的鐘槌，敲打在古岩的心弦上，發出深沉的回響。誦經聲、哭泣聲、焚燒紙錢的畢剝聲……周遭的一切嘈雜都在這奇妙的錫杖聲中漸漸淡去、消隱。古岩的世界裡，隻剩下那叮鈴鐺啷的清脆鳴響，以及那柄在香煙繚繞中閃爍著微光的錫杖。
他怔怔地望著，忘記了哭泣，忘記了悲傷，忘記了身在何處。那錫杖的清音，在他聽來，分明是佛陀在塵世行走的跫音，是召喚迷途靈魂的梵唄！一股難以言喻的向往，一種回歸家園般的巨大安寧，瞬間充盈了他幼小的心靈。他癡了，醉了，就這麼直挺挺地跪著，目光牢牢鎖在那柄錫杖上，仿佛被無形的絲線牽引，靈魂已然隨著那清越的環佩之音，飄向了遙遠的、未知的淨土。
法事何時結束的，人群何時散去的，古岩渾然不覺。直到夜色深沉，祖宅重歸寂靜，他才被仆人攙扶起來，雙腿早已麻木冰冷。然而，那錫杖的清音，卻在他心底紮下了根，再也無法抹去。
當夜，蕭玉堂在燈下處理喪儀瑣事，疲憊不堪。仆役匆匆呈上一紙素箋，說是少爺留下的。蕭玉堂展開一看，一行墨跡未乾、筆力卻透著一股決絕的字跡映入眼簾：
“父兮生我，母兮劬勞。欲報之德，昊天罔極——兒當以肉身為香，叩謝佛前。”
落款：不孝子古岩。
轟隆！蕭玉堂隻覺得眼前一黑，如遭五雷轟頂！他猛地起身，衝出房門，厲聲嘶吼：“人呢？！少爺人呢？！”整個蕭宅瞬間被驚動，燈籠火把亂晃。很快，守後門的仆人戰戰兢兢來報：少爺……少爺趁夜背了個小包袱，從後門跑了！方向……似是南邊！
“南邊……南嶽！”蕭玉堂眼前浮現出兒子白日癡望錫杖的模樣，瞬間明白了他的去向。又驚又怒又痛，他幾乎咬碎鋼牙：“追！給我把他追回來！綁也要綁回來！快！”
家丁們舉著火把，騎著快馬，沿著通往南嶽衡山的官道一路狂追。終於在離湘鄉幾十裡外的一處荒僻山道上，追上了徒步跋涉、早已疲憊不堪的古岩。少年衣衫被荊棘劃破，臉上沾滿塵土，唯有那雙眼睛，在火把映照下，亮得驚人，寫滿了不容動搖的堅定。
“少爺！跟小的們回去吧！老爺快急瘋了！”家丁苦苦哀求。
古岩隻是搖頭，目光越過他們，望向南方那連綿起伏、在夜色中如同巨獸脊背般的山巒輪廓，那裡是佛門聖地南嶽的方向。家丁無奈，隻得強行將他捆綁起來，塞進馬車。車輪碾過崎嶇的山路，將少年第一次決絕的逃離碾得粉碎。車廂內，古岩閉上眼，淚水無聲滑落，但那心底的錫杖清音，卻愈發清晰、響亮。
蕭玉堂認定，兒子離經叛道的心思，皆因年紀太小，未經人事。唯有讓他早早成家，知曉人倫之樂、功名之重，方能收束其心，回歸正途。他雷厲風行，不顧古岩的激烈反抗，迅速為他聘下湘鄉當地名門田氏、譚氏兩位女子為妻，並強令完婚。在蕭玉堂看來，兩位溫婉賢淑的大家閨秀，足以拴住兒子那顆不安分的心。
道光三十年（1850年）冬月，蕭府張燈結彩，鼓樂喧天。大紅“囍”字貼滿了門窗廊柱，賓客盈門，恭賀知府公子“雙喜臨門”。新房布置得極儘奢華，紅燭高燒，錦被繡褥，空氣中彌漫著濃鬱的脂粉甜香與酒氣。兩位新嫁娘——田氏與譚氏，頂著沉重的鳳冠霞帔，端坐於鋪著大紅鴛鴦錦的喜床之上，蓋頭低垂，身姿窈窕，靜待著她們共同的夫君。
然而，本該在洞房之中與新人共飲合巹酒的新郎官蕭古岩，此刻卻獨自一人，靜立於新房窗外幽深的回廊之下。
窗外，一輪冬月清輝皎潔，寒浸浸地灑落庭院，將雕梁畫棟、紅綢彩帶都鍍上了一層冷冽的銀邊。刺骨的寒風卷著零星的雪粒，從廊下呼嘯而過，吹得簷角紅燈搖晃，更添幾分淒清。窗內透出的暖融光線和隱約笑語，與廊下的孤寂寒冷，仿佛是兩個截然不同的世界。
古岩身上還穿著那身象征喜慶吉祥的大紅吉服，金線繡成的團花紋樣在月光下反射著微弱的冷光。他背對著那扇透出溫暖與誘惑的窗，對屋內兩位等待他的新娘和窗外呼嘯的寒風恍若未覺。他的手中，緊緊攥著一卷薄薄的、邊緣已有些磨損的舊書冊。書頁在月光下攤開，紙色泛黃，墨跡卻依然清晰如鐵劃銀鉤。他的目光，如同被磁石吸引，牢牢鎖在書頁上那四個力透紙背、仿佛蘊含著無窮力量的大字之上：
“應無所住”。
這四個字，出自他懷揣的《金剛經》。清冷的月光如同流動的水銀，恰好浸潤在這四個字上，讓它們散發出一種奇異的、穿透人心的光芒。古岩一遍又一遍地默念著：“應無所住……而生其心……應無所住……”每一個字都像一把重錘，敲打在他因被迫成婚而充滿憤怒、不甘、迷茫的心上。
窗外是紅塵的枷鎖，是父親的期望，是世俗倫常的牢籠。窗內是溫香軟玉，是人間煙火，是父親為他規劃好的、看似錦繡實則桎梏的未來。而手中這卷薄薄的經書，這“應無所住”的四個字，卻像一把鋒利的鑰匙，又像一道劈開混沌的光，為他指向一條截然不同的、通向心靈徹底解脫的道路——那是一條荊棘遍布卻無比澄澈的求佛之路。
紅燭在暖閣內靜靜燃燒，偶爾爆出一星燭花。窗紙上映出兩位新娘端坐的、有些不安的剪影。寒風卷著雪粒，撲打在古岩的臉上、身上，冰冷刺骨。他卻渾然不覺，隻是更深地低下頭，目光更加專注地沉入那四個字之中，仿佛要用儘全身力氣，將它們鐫刻進自己的靈魂深處。月光在他挺直的脊背上流淌，那身鮮豔刺目的紅袍，在清輝的籠罩下，竟透出一種孤絕而悲愴的意味。
這一夜，新房的溫暖未能融化他心中的冰雪。那卷《金剛經》和那“應無所住”的月光，卻像一顆種子，在他心中紮下了更深的根。少年身披紅裝，心向菩提，在這洞房花燭的寒夜裡，完成了他走向曠野、追尋佛光的第一次無聲卻無比堅定的宣告。