北平的臘月總來得猝不及防，鉛灰色的天剛擦黑，細碎的雪子就砸在琉璃廠的青石板上，濺起轉瞬即逝的白。方孟敖裹緊了軍大衣領口，皮靴踩過積雪的聲響在空蕩的長街上格外清晰，他沒坐車，從空軍駐北平辦事處出來後，就沿著西河沿街慢慢走。
街旁的店鋪大多上了板，隻有街角一家紙煙鋪還亮著昏黃的燈。他剛要抬腳，卻聽見身後傳來熟悉的腳步聲——不疾不徐，帶著常年穿皮鞋的沉穩節奏。不用回頭，方孟敖也知道是梁經綸。
“孟敖兄。”梁經綸的聲音比雪天還涼，卻沒了往日在會議室裡的緊繃，“這麼冷的天，一個人散步？”
方孟敖停下腳步，轉過身時，雪子剛好落在梁經綸的眼鏡片上，暈開一小片白霧。這位燕京大學的教授穿著藏青色棉袍，領口彆著枚小小的銀質校徽，倒比穿西裝時多了幾分煙火氣。“梁先生不也沒待在暖氣房裡？”他扯了扯嘴角，從口袋裡摸出煙盒，“抽一支？”
梁經綸接過煙，指尖碰到方孟敖的手，兩人都頓了一下——方孟敖的手帶著室外的凍意，梁經綸的指腹卻留著翻書的薄繭，還藏著一點墨水的淡痕。火柴劃亮的瞬間，方孟敖看見梁經綸眼底的紅血絲，比上次在五人小組會議上更明顯。
“崔中石的事，”煙燃到一半，方孟敖先開了口，雪落在他的睫毛上，“你早知道？”
梁經綸的煙在指間頓了頓，煙灰簌簌落在雪地裡。“知道該知道的，”他望著遠處模糊的城牆輪廓，聲音輕得像要被風吹走，“就像你知道不該知道的，還是會去查。”
方孟敖沒接話，隻是把煙蒂摁在旁邊的牆根下，雪水立刻漫了上來，熄了最後一點火星。他想起崔中石最後一次見他時，遞過來的那杯熱咖啡，想起他說“飛行員要保重身體”時的眼神，突然覺得喉嚨發緊。
“北平要變天了。”梁經綸忽然說，他摘下眼鏡，用棉袍袖口擦了擦鏡片上的雪，“孟敖兄，你想過之後嗎？是飛向南，還是留在這？”
方孟敖抬頭望向天空，雪下得密了，把月亮遮得嚴嚴實實。“我是飛行員，”他聲音很沉，卻帶著不容置疑的堅定，“我的翅膀，從來不是為了逃。”
梁經綸重新戴上眼鏡，鏡片後的目光亮了亮，像是雪地裡突然燃起的星火。他沒再追問，隻是並肩和方孟敖一起往前走，兩人的影子被路燈拉得很長，在積雪上疊了又分，分了又疊。
走到巷口時，梁經綸停下腳步：“就到這吧，孟敖兄。”他從口袋裡掏出一本線裝書，遞給方孟敖，“之前你說喜歡讀杜甫，這本《杜工部集》送你。”
方孟敖接過書，指尖觸到封麵的燙金字，還有一點餘溫。他剛想說謝謝，梁經綸卻已經轉身，棉袍的下擺掃過積雪，留下一串淺淺的腳印，很快就被新雪蓋住。
他站在原地，翻開書的第一頁，看見梁經綸用小楷寫的一行字：“會當淩絕頂，一覽眾山小——贈孟敖，民國三十七年冬。”
雪還在下，方孟敖把書揣進懷裡，緊貼著心口的位置。他抬頭望向空軍基地的方向，那裡的探照燈還亮著，在夜空中劃出一道白色的光。他知道，這場仗還沒打完，這條長街，他還得走下去——帶著崔中石的托付，帶著梁經綸的字，也帶著北平城千萬人的期待。
遠處傳來火車的汽笛聲，悠長地劃破冬夜。方孟敖裹緊大衣，轉身往基地的方向走，皮靴踩在積雪上的聲響，比來時更堅定了些。