方孟敖把《杜工部集》揣進內兜時，指尖還能觸到扉頁上未散的墨香。他往空軍基地走，雪片落得更急了，粘在軍大衣的肩章上，很快積了薄薄一層白。沒走多遠，就聽見身後傳來汽車引擎的低鳴——是他那輛美式吉普，司機小陳正探著腦袋朝他揮手。
“大隊長，您怎麼走著回來了？這雪天路滑，師長剛才還來電話問您到沒到營呢。”小陳麻利地跳下車，想幫他撣掉身上的雪，卻被方孟敖抬手攔了。
“不用，走走路暖和。”他拉開車門坐進副駕，目光無意間掃過儀表盤旁的日曆——民國三十七年臘月十二，離春節隻剩不到一個月。北平城裡該有百姓在貼春聯了吧？可他昨晚飛過城區上空時，隻看見成片黑沉沉的屋頂，連盞亮堂的燈籠都少見。
吉普碾過積雪，車輪壓出兩道深痕。小陳沒敢多話，隻把暖風開得足了些。方孟敖靠在椅背上，手又摸進內兜，指尖隔著布料蹭過那本線裝書。梁經綸的字他見過，在五人小組的會議記錄上，一筆一畫都透著嚴謹，可方才那行“會當淩絕頂”，筆鋒裡卻藏著點說不清的勁，像寒梅頂著雪，硬氣裡帶著點孤絕。
“小陳，”他忽然開口，“崔會計的家屬，你幫我多照看些。”
小陳的手頓了一下，方向盤微不可察地偏了偏。“您放心，上周我還去送了煤，崔太太說……說謝謝您惦記。”提到崔中石，車廂裡的空氣都沉了幾分。誰都知道，崔會計是為了幫方孟敖頂罪，才死在憲兵司令部的牢裡。
方孟敖沒再說話，隻是望向窗外。基地的探照燈越來越近，那道慘白的光掃過雪地，把夜色劈出一道裂口。車剛停穩，就看見顧孝信站在營門口的廊下，手裡攥著份電報，臉色比雪還白。
“孟敖，你可算回來了！”顧孝信迎上來，把電報塞到他手裡，“南京來的，讓你明早帶隊，去涿州機場運一批‘物資’。”
方孟敖展開電報，目光掃過“物資”二字時，指尖猛地攥緊。他太清楚這兩個字的分量——上個月去天津運的“物資”，箱裡裝的全是官員倒賣的黃金，連一粒軍糧都沒有。“涿州機場？”他抬眼看向顧孝信，“有具體清單嗎？”
顧孝信歎了口氣，往他身後看了看，壓低聲音：“哪有什麼清單？隻說讓你親自押車，還特意提了，不準開箱檢查。”
方孟敖把電報揉成一團，指節捏得發白。雪還在落，落在顧孝信的軍帽上，也落在他的臉上，冰涼的觸感讓他清醒了幾分。他想起梁經綸在長街上問的那句“你想過之後嗎”，想起崔中石臨終前塞給他的那枚刻著“平安”的銅錢——現在看來，這“平安”二字，對北平城，對他們這些人，都太奢侈了。
“知道了。”他鬆開手，把皺巴巴的電報塞進衣兜，“明早六點，讓機組全員集合。”
顧孝信還想說什麼，卻見方孟敖已經轉身往營房走。他的背影在雪地裡拉得很長，軍大衣的下擺被風吹得揚起，像一麵逆風的旗。走進營房時，方孟敖從內兜掏出那本《杜工部集》，輕輕放在桌角。他打開台燈，暖黃的光落在扉頁的字跡上，“民國三十七年冬”這幾個字，突然變得格外清晰。
窗外的探照燈還在轉，偶爾有飛機起飛的轟鳴聲傳來。方孟敖坐在桌前，手指在書頁上輕輕劃過，忽然想起杜甫寫的“國破山河在，城春草木深”。他想，北平的春天總會來的吧？隻是不知道，等春天來時，他們這些人，還能不能看到滿城的草木青。
他抬手關了燈，營房裡瞬間陷入黑暗。隻有那本線裝書，在月光下泛著淡淡的光澤，像一顆藏在雪地裡的星，等著天亮。