淩晨五點半，北平的天還裹在濃黑裡，空軍基地的跑道已被探照燈照得雪亮。方孟敖站在機艙口，風卷著雪沫子往衣領裡灌，他卻沒像往常那樣裹緊大衣，隻抬手拍了拍副駕駛老周的肩膀——老周跟了他三年，從重慶飛到北平，什麼硬仗都一起扛過。
“航線再核對一遍，到涿州上空時，保持五百米高度盤旋三分鐘。”方孟敖的聲音壓得低，老周愣了愣，很快明白過來——五百米是能看清機場倉庫的高度，盤旋三分鐘，是要查清楚那批“物資”的底細。他重重點頭，轉身鑽進駕駛艙。
機組人員陸續到齊，每個人臉上都帶著倦意，卻沒人多問一句。小陳提著暖壺跑過來，塞給方孟敖一個還熱著的烤紅薯：“大隊長，灶上剛烤的，墊墊肚子。”方孟敖接過，指尖觸到紅薯的溫度，忽然想起崔中石以前總在他飛行回來時，端上一碗熱粥，說“飛行員不能空著肚子”。他咬了一口紅薯，甜香裡裹著點燙，卻壓不住喉嚨裡的發緊。
六點整，引擎轟鳴著刺破晨霧。飛機爬升時，方孟敖透過舷窗往下看，北平城還沉在黑暗裡，隻有零星的燈火，像撒在黑布上的碎星。他摸出內兜的《杜工部集》，指尖在“會當淩絕頂”那行字上蹭了蹭——梁經綸寫這行字時，是不是也盼著能看到雲開霧散的那天？
“大隊長，還有十分鐘到涿州。”老周的聲音從耳機裡傳來。方孟敖收起書，目光投向遠處的天際線，那裡已泛起一絲淺灰。很快，涿州機場的輪廓出現在視野裡，跑道旁的倉庫亮著燈，幾輛卡車正往飛機旁靠，車鬥上蓋著厚厚的油布，連個通風口都沒有。
“保持高度，慢一點。”方孟敖下令。飛機緩緩盤旋，他借著晨光仔細看——油布下隱約能看到木箱的棱角，可卡車駛過時，沒有木箱該有的沉重顛簸，倒像是……空的？他心裡一沉，剛要讓老周再低些，耳機裡突然傳來地麵塔台的呼叫：“方大隊長，立即降落！重複，立即降落！禁止盤旋！”
聲音尖銳又急促，方孟敖皺緊眉。老周看向他，眼神裡帶著詢問。“按原計劃，再盤旋一分鐘。”他咬牙道。這一分鐘裡，他看清了倉庫門口的士兵——不是空軍的製服，是憲兵司令部的人，手裡還端著槍，正抬頭往天上看。
“大隊長，他們好像要開槍！”射手小張突然喊。方孟敖心裡一凜，立刻下令：“降落！”飛機擦著雪沫子落地時，他看見倉庫門口的憲兵正往這邊跑，為首的人他認識——是憲兵司令部的王副官，上次崔中石被抓，就是他帶人去的辦事處。
王副官踩著雪跑過來，臉上堆著假笑：“方大隊長辛苦！這批物資是南京特批的，您隻需簽字交接，剩下的交給我們就行。”他遞過交接單，筆尖都快戳到方孟敖眼前。
方孟敖沒接，目光落在卡車上：“打開油布，我要驗物資。”
王副官的笑僵在臉上：“方大隊長，南京有令，不準開箱！您這是……”
“我是機組負責人，要對飛行安全負責。”方孟敖往前邁了一步，聲音冷得像冰，“油布不打開，這趟飛行任務，我不能執行。”
周圍的憲兵立刻圍上來，手裡的槍都抬了抬。老周和機組人員也跟著上前，跟憲兵對峙起來。雪又開始下，落在雙方的槍托上，發出細碎的聲響。王副官盯著方孟敖，眼睛裡滿是狠勁：“方大隊長，您可彆敬酒不吃吃罰酒！”
方孟敖沒理他，轉身走向飛機，從駕駛艙裡拿出那份南京電報，“啪”地拍在王副官麵前：“電報隻說讓我押車，沒說不能驗物資。今天這油布，你開也得開，不開，我就把這‘空車押運’的事，捅到北平剿總去！”
他早就看清了——卡車行駛時，油布下有風吹動的褶皺，根本不是裝了重物的樣子。王副官臉色瞬間變了，捏著交接單的手都在抖。僵持了半分鐘，他終於咬著牙喊：“打開！”
油布被扯下來，露出裡麵的木箱——果然是空的，隻有箱底墊著幾張舊報紙。方孟敖拿起一張報紙，上麵印著“北平物價飛漲，百姓斷糧”的標題，日期是昨天的。他攥緊報紙，指節都泛了白。
“王副官，”他轉身看向臉色慘白的人，“這批‘空物資’，你打算怎麼交差？”
王副官張了張嘴，卻說不出話。就在這時，方孟敖的對講機突然響了，是基地打來的：“大隊長，梁先生在基地等您，說有急事。”
梁經綸？方孟敖愣了愣，隨即反應過來——梁經綸怕是早就知道這批“物資”有問題，特意在基地等他報信。他看了眼癱在雪地裡的王副官，又看了看空木箱，對老周說：“把空箱卸下來，我們回北平。”
飛機再次起飛時，晨光已染亮了半邊天。方孟敖望著下方逐漸變小的涿州機場，摸出那本《杜工部集》。這次，他翻到了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”那頁，指尖在紙上輕輕敲著。
他知道，這趟北平之行，比他想象的還要難。但隻要還有梁經綸這樣的人一起扛，還有機組兄弟一起拚，總有一天，能讓北平的百姓，真正過上有熱粥、有暖屋的日子。
舷窗外，雪漸漸停了，一縷陽光刺破雲層，落在書頁上，暖得像希望。