綠皮火車在鐵軌上哐當哐當響著，像一頭疲憊的老黃牛，慢悠悠地穿行在華北平原的腹地。聶小花把臉貼在布滿水汽的車窗上，看著外麵飛速倒退的白楊樹。樹葉已經開始泛黃，在八月末的風裡簌簌作響，像極了奶奶納鞋底時線穿過布麵的聲音。
聶小花站在井台邊時，灰色長裙的下擺正掃過青磚縫裡的青苔。裙料是水洗棉的，在膝蓋處堆出兩道淺褶，像被春風吹皺的河麵。她彎腰拎起鐵皮桶時，裙擺順勢垂落，遮住了腳踝處露出的白色球鞋邊——那是雙回力牌帆布鞋，鞋頭沾著幾塊新鮮的黃泥土。
“城裡姑娘就是講究，挑水都穿得這麼體麵。”隔壁的三奶奶挎著竹籃經過，籃子裡盛著剛摘的豆角，“你姑婆當年也有件灰布衫，就是沒你這料子軟和。”
聶小花的手頓了頓，鐵皮桶撞在井壁上發出空茫的回響。她想起昨天在三叔家西廂房找到的那張照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地邊，兩條辮子搭在胸前，腳下是雙洗得發白的解放鞋。照片邊角已經卷了毛邊，背麵用鉛筆寫著“1983年夏”。
井水漫過桶沿時，聶小花看見水麵倒映出自己的影子。灰色長裙在水波裡輕輕搖晃，像條被驚動的魚。她突然發現裙擺上沾著片槐花瓣，米白色的，邊緣微微卷曲——許是今早經過老槐樹時掛上的。
“小花，幫俺看看這道題唄？”狗剩抱著本數學練習冊跑過來，褲腳還沾著露水，“老師說這叫什麼函數，俺瞅著跟天書似的。”
聶小花蹲下身時，裙擺鋪在地上，沾了些細碎的草屑。她指著習題冊上的拋物線說：“你看，這就像……”話沒說完，眼角瞥見狗剩腳上的塑料涼鞋——鞋幫裂了道口子，用細鐵絲胡亂捆著。
“這鞋還能穿？”她伸手去碰那道裂口。
狗剩往後縮了縮腳：“俺娘說等秋收賣了玉米就給俺買新的。”他撓撓頭，“你姑婆以前總幫人補鞋，她納的鞋底可結實了，能穿三年不壞。”
聶小花的指尖停在習題冊的折痕處。那道折痕很深，像是被人反複攥過，紙頁邊緣已經泛了黃。她想起姑婆日記本裡的話：“今天幫建軍補了鞋，他說等發了工資就給我買雙紅皮鞋。”
正午的日頭曬得地麵發燙。聶小花坐在老槐樹下的青石墩上，把白色球鞋脫下來晾著。鞋底的紋路裡嵌著幾粒小石子，她用指甲一個個摳出來，啪嗒啪嗒掉在裙子上。
“這鞋得愛惜著穿。”賣冰棍的老漢推著車經過，車鬥裡的棉被掀開一角，露出花花綠綠的包裝，“俺家紅梅去年也有雙這樣的，穿了半學期就扔了，說鞋底太薄。”
聶小花抬頭時，看見老漢草帽下露出的白發。她突然想起三叔母說過，1983年夏天，就是這個老漢在玉米地邊發現了姑婆的布鞋——一隻在田埂上，另一隻陷在泥水裡，鞋麵上還沾著幾根玉米葉。
“您還記得1983年的事嗎？”她的聲音有些發緊。
老漢的手頓了頓，冰棍箱的棉被滑落下來，露出根綠豆冰棒。“記不清嘍，”他含糊地說，“人老了，記性就像被蟲蛀的口袋，啥都存不住。”自行車鈴鐺叮鈴響了兩聲，他腳蹬得飛快，仿佛後麵有什麼在追趕。
聶小花低頭看著自己的白色球鞋，突然發現鞋跟處磨出了個小窟窿。她想起姑婆日記裡夾著的那張鞋樣，是用煙盒紙剪的，邊緣已經泛黃發脆。
午後突然刮起風來。聶小花抱著曬在繩上的床單往家跑，灰色長裙被風吹得貼在腿上，像層潮濕的皮膚。經過三叔家時，她看見院牆根堆著些舊物——破麻袋、斷腿的木凳，還有雙紅布鞋，鞋麵上的繡花已經褪色，鞋跟卻還是結實的。
“那是你姑婆的嫁妝。”三叔母不知何時站在身後，手裡擰著件藍布衫，“她出事前一天還試穿過，說等建軍回來就穿著這雙鞋跟他走。”
聶小花的目光落在紅布鞋的鞋底——納得密密麻麻的針腳，像片整齊的麥田。她突然想起今早井台邊的青苔，也是這樣細密地鋪在磚縫裡，吸飽了水汽。
傍晚去河邊洗衣時，聶小花把灰色長裙卷到膝蓋。白色球鞋放在青石上，鞋帶解開晾著，像兩隻展翅的白鳥。河水漫過腳踝時，她看見水底沉著些碎玻璃，其中一塊反射出的光晃得人睜不開眼。
“小心紮著腳。”個老太太拄著拐杖走過，褲腳卷起露出變形的腳踝，“前幾年有個城裡姑娘來寫生，穿的白球鞋就被玻璃劃了道大口子，血珠兒滴在河水裡，像撒了把紅豆。”
聶小花低頭看自己的腳踝，那裡有顆淡褐色的痣——跟姑婆照片裡的位置一模一樣。她突然明白為什麼每次來聶家窪，母親總讓她穿長褲——許是怕她看見這顆痣，想起那個同樣長著痣的姑娘。
洗完的床單晾在繩上，被風吹得獵獵作響。聶小花蹲下身係鞋帶時，發現白色球鞋的鞋舌上繡著朵極小的玉蘭花，是用淡青色的線繡的。她摸了摸那朵花，突然想起三叔母說的話：“你姑婆最會繡花，枕頭上、鞋麵上，都有她繡的玉蘭花。”
暮色漸濃時，聶小花坐在院子裡的石磨上。灰色長裙垂到腳踝，裙擺上的草屑已經被風吹掉了，隻剩下幾處淺褐色的泥印。她數著球鞋上的鞋帶孔，一個、兩個、三個……直到數到第七個，想起姑婆日記裡的那句話：“建軍說七個鞋帶孔代表‘七上八下’，以後日子肯定越來越好。”
遠處傳來晚飯的吆喝聲，夾雜著幾聲狗吠。聶小花站起身，白色球鞋踩在磨盤上發出輕微的咯吱聲。她突然想去看看那棵老槐樹，就像姑婆每個夜晚都會做的那樣。
月光透過槐樹葉灑下來，在灰色長裙上投下斑駁的影子。聶小花踮起腳尖，指尖剛好夠到最低的那根枝椏。樹洞裡塞著些碎布和紙屑，她掏出片褪色的紅綢子——許是當年姑婆辮梢上的飾物。
風過時，她聽見裙擺掃過樹乾的聲音，沙沙的，像誰在低聲訴說。白色球鞋的鞋底沾了些槐樹的汁液，黏糊糊的，像未乾的血跡。
回到老屋時，母親正坐在燈下縫補什麼。聶小花走近了才看清，是雙白色的回力鞋，鞋頭處縫著塊補丁，用的是灰色的布——跟她裙子的顏色一模一樣。
“你姑婆留下的針線笸籮裡找著的布。”母親把針線穿過鞋底，“她說灰色耐臟，白球鞋配灰補丁，看著也體麵。”
聶小花坐在母親身邊，看著月光從窗欞照進來，在灰色長裙上織出張透明的網。她突然想起今天在河邊撿到的那塊碎玻璃，反射出的光原來不是來自太陽，而是月亮——就像姑婆日記裡寫的：“今天的月亮好圓，像建軍送我的那麵鏡子。”
夜深時，聶小花把白色球鞋擺在窗台上。月光落在鞋麵上，把那朵玉蘭花照得隱隱發亮。她摸著灰色長裙上的褶皺，突然明白為什麼姑婆總穿灰布衫——不是因為耐臟，而是因為灰色像清晨的薄霧，能藏住許多不想被人看見的眼淚。
這是她第三次回聶家窪。
第一次是五歲，記憶裡隻有曬穀場上的麥秸垛，還有三叔公煙袋鍋裡明滅的火光。第二次是十二歲，非典剛過的夏天，她在井台邊摔了跤，膝蓋上結的痂像塊醜陋的樹皮，直到現在還留著淺褐色的印子。
火車進站時，站台的廣播突然滋啦響了兩聲，傳出一段豫劇的調子。聶小花猛地直起身，恍惚間看見月台上站著個穿碎花襯衫的姑娘，兩條麻花辮垂在胸前，辮梢係著紅綢子。那姑娘也在看她，眼睛亮得像浸在井水裡的星子。
“小花，發什麼愣？”母親的聲音把她拽回現實。穿碎花襯衫的姑娘已經不見了，隻有賣冰棍的老漢推著自行車走過，車鬥裡的棉被下露出半截紅紙包裹的冰棒。
三叔開著輛二手捷達來接站。車窗外的白楊樹漸漸稀疏，換成了成片的玉米地。青紗帳密不透風，偶爾有受驚的麻雀撲棱棱飛起，在碧綠色的浪濤裡劃出轉瞬即逝的灰影。
“你爺昨天還念叨你，說城裡的孫女總算肯回來了。”三叔把煙蒂摁在車載煙灰缸裡，“這次能住多久？”
“最多兩周。”聶小花掏出手機，信號隻剩下一格。微信裡班長剛發了通知，開學要交社會實踐報告，她拍了張玉米地的照片發過去，配文：鄉村振興調研中。
車拐進村口時，聶小花看見那棵老槐樹還在。樹乾比十二歲時更粗壯了，枝椏上掛著幾個褪色的紅布條，風一吹就像招魂幡似的晃悠。樹下坐著幾個納鞋底的老太太，看見捷達車都直起身子，其中一個眯著眼睛看了半天，突然扯著嗓子喊：“這不是老聶家的二丫頭嗎？跟她姑婆年輕時候一個模子刻出來的！”
母親的臉色瞬間沉了下去。聶小花知道她們說的姑婆是誰——那個在1983年夏天死在玉米地裡的女人，也叫聶小花。
爺爺的老屋還是老樣子。土坯牆被雨水衝刷出深淺不一的溝壑，屋簷下掛著乾辣椒和玉米棒子，窗台上擺著個缺了口的粗瓷碗，裡麵插著幾支曬乾的野菊花。
“快進來，外麵曬。”爺爺拄著拐杖站在門檻裡，渾濁的眼睛在聶小花臉上掃來掃去，“瘦了，城裡的飯不養人。”
堂屋的八仙桌上擺著個掉漆的相框，裡麵嵌著張泛黃的黑白照片。聶小花每次來都要盯著看半天——照片上的姑娘梳著兩條麻花辮，穿著的確良襯衫，嘴角有個淺淺的梨渦。這是1982年縣高中的畢業照，也是姑婆聶小花留在世上唯一的影像。
“爺，我想看看姑婆的東西。”聶小花放下行李時，發現床底下有個落滿灰塵的木箱。
爺爺的手抖了一下，煙袋鍋在桌角磕出火星：“早燒了，不吉利。”
“可是……”
“彆可是了！”母親端著洗臉水上來說，“你姑婆的事是家裡的忌諱，不許再提。”
那天晚上，聶小花躺在吱呀作響的木板床上，聽見爺爺在堂屋跟母親低聲吵架。月光透過窗欞照進來，在牆上投下樹影，像無數隻抓撓的手。她悄悄爬起來，從床底下拖出那個木箱。
鎖早就鏽死了，聶小花用發卡撬了半天，才把箱蓋打開。裡麵鋪著塊藍印花布，裹著幾件舊衣裳、一本筆記本，還有個紅色的塑料皮日記本。
日記本的第一頁寫著：1983年6月15日，晴。今天去公社供銷社買了支英雄牌鋼筆，花了我半個月的助學金。隔壁班的***說要跟我考同一所大學，他是不是喜歡我？
聶小花的心跳突然加速。她翻開筆記本，裡麵是工工整整的教案，還有幾首抄錄的詩。最後一頁畫著朵玉蘭花，旁邊寫著一行小字：等我考上師範，就把爹娘接到城裡住。
窗外突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，聶小花趕緊把東西塞回木箱。月光下，她看見院牆上蹲著個黑影，手裡拿著根竹竿，正在打槐樹上的槐花。
“誰？”她推開門喊道。