黑影嚇了一跳，竹竿掉在地上，露出張黝黑的臉：“是我，狗剩。”
是鄰居家的男孩，比聶小花大兩歲，小時候總愛跟在她屁股後麵叫“城裡娃”。
“打槐花做什麼？”聶小花看見他竹籃裡已經裝了小半籃雪白的花瓣。
“俺娘說蒸槐花麥飯吃。”狗剩撓著頭說，“你姑婆以前最愛吃這個。”
聶小花的心猛地一揪。她想起日記本裡有一頁寫著：1983年5月20日，陰。槐花落了滿地，建軍幫我撿了一籃子，說他娘會做槐花糕。
“你知道我姑婆的事嗎？”她追問。
狗剩的臉一下子白了，扛起竹籃就跑：“俺不知道，俺娘不讓說。”
那天夜裡，聶小花抱著日記本躲在被窩裡，用手機照著逐字逐句地讀。姑婆的字跡娟秀有力，像春天抽芽的柳條。
1983年6月18日，多雲。今天收到建軍的信，他說在深圳找到了工作，讓我畢業後去找他。可是爹不同意，他說女孩子家讀那麼多書沒用，不如早點嫁人。
1983年6月20日，雨。三叔又來催婚了，說村西頭的李木匠願意出三頭牛當彩禮。我把自己關在屋裡哭了一下午，日記本濕了好大一片。
1983年6月25日，晴。今天去縣城趕集，遇見了高中同學趙紅梅。她說看見建軍跟一個穿喇叭褲的女人在電影院門口說話，我的心像被針紮了一樣疼。
最後一篇日記停留在1983年7月2日：今天的月亮好圓，像建軍送我的那麵鏡子。我把攢的錢藏在了槐樹下的石頭縫裡，等考上大學就……
後麵的字被墨水暈染開，糊成一團黑。聶小花摸著那片墨跡，仿佛能感受到姑婆當時的慌亂。
第二天一早，聶小花就拿著鐵鍬來到老槐樹下。樹根處果然有塊鬆動的石頭，她挖了沒幾下，就看見個油紙包。打開一看，裡麵是幾張皺巴巴的毛票和糧票，還有張折疊的信紙。
信紙是縣高中的抬頭，上麵用鉛筆寫著：小花，等我回來娶你。落款是***，日期是1983年6月30日。
“你在乾什麼？”母親突然站在身後，臉色鐵青。
聶小花把信紙藏進兜裡：“我在挖野菜。”
“跟我回去！”母親拽著她的胳膊就往家走，“我早就說過，彆碰你姑婆的東西！”
路過三叔家時，聶小花看見院牆上曬著幾件藍布衣裳，衣角繡著朵玉蘭花——跟姑婆日記本裡畫的一模一樣。
“那衣裳是誰的？”她掙脫母親的手跑過去。
三叔母從屋裡探出頭來說：“是你三叔年輕時穿的，還是你姑婆給縫的呢。”
聶小花的目光落在窗台上的一個鐵盒子上，裡麵裝著些生鏽的鐵釘和紐扣。其中有顆紅色的有機玻璃紐扣，跟姑婆照片上襯衫的紐扣一模一樣。
“這紐扣……”
“彆亂摸！”三叔突然從屋裡出來，把鐵盒收進抽屜，“都是些破爛，早該扔了。”
那天下午，聶小花趁家裡沒人，偷偷溜進了三叔的西廂房。牆角堆著些舊農具，其中有把鐮刀磨得鋥亮，刀鞘上刻著個“軍”字。
她正看得入神，突然聽見外麵傳來腳步聲。慌亂中，聶小花躲進了衣櫃。
“她好像發現了什麼。”是三叔的聲音。
“發現又怎麼樣？都過去這麼多年了。”母親說。
“可她跟小花長得太像了，我每次看見她都心慌。”
“當年要不是你……”
“噓！小聲點！”三叔打斷她，“那件事誰也不能說，否則咱們全家都得完蛋。”
衣櫃裡漆黑一片，聶小花的心跳得像擂鼓。她摸到口袋裡的信紙，突然想起狗剩昨天說的話：“俺娘說，你姑婆死的那天晚上，看見三叔拿著把鐮刀從玉米地回來。”
夜深了，聶小花悄悄來到玉米地。月光把玉米葉照得像把把鋒利的刀，風一吹就發出“沙沙”的聲響，像是有人在背後竊竊私語。
她按照日記本裡的描述，在第三排玉米棵下找到了一塊鬆動的泥土。挖開一看，裡麵埋著個帆布包，裡麵裝著本《數理化通解》，扉頁上寫著“***贈”，還有支英雄牌鋼筆，筆尖彎了。
突然，聶小花聽見身後有腳步聲。她猛地回頭，看見個黑影舉著什麼東西朝她撲來。
“是你殺了姑婆對不對？”聶小花掏出手機照亮對方的臉——是三叔！
三叔的眼睛裡布滿血絲，手裡緊緊攥著那把刻著“軍”字的鐮刀：“她不該擋我的路，她就該嫁給李木匠！”
“所以你就殺了她？”
“是她先對不起我的！”三叔的聲音嘶啞，“我給她寫了那麼多信，她卻想著那個城裡小子！那天晚上我看見她在槐樹下藏錢，就知道她要跑……”
聶小花突然想起日記本裡的那句話：“三叔看我的眼神越來越奇怪了，他總是趁爹娘不在家時來敲我的窗戶。”
月光下，三叔舉著鐮刀一步步逼近。聶小花轉身就跑，卻被玉米稈絆倒在地。
就在這時，一道手電筒的光射了過來：“住手！”
是爺爺！他拄著拐杖站在那裡，手裡拿著個生鏽的鐵盒。
“爹，您怎麼來了？”三叔的手哆嗦著。
爺爺打開鐵盒，裡麵是枚軍功章和張泛黃的退伍證：“建軍是我的救命恩人，你怎麼能……”
原來，***是爺爺在部隊時的戰友的兒子。1983年夏天，他去深圳打工前，把姑婆托付給爺爺照顧。可三叔一直暗戀姑婆，見她要跟彆人走，就起了殺心。
那天晚上，他在玉米地攔住姑婆，爭執中用鐮刀殺了她。為了掩人耳目，三叔把現場偽裝成搶劫殺人，還把***的鐮刀丟在了附近，想嫁禍給彆人。
“這些年我天天做噩夢，夢見小花來找我索命。”爺爺老淚縱橫，“我對不起建軍，更對不起小花。”
警笛聲從遠處傳來，三叔癱坐在地上，手裡的鐮刀“當啷”一聲掉在地上。
聶小花看著月光下的玉米地，突然明白姑婆最後一篇日記沒寫完的話是什麼——“等考上大學就嫁給建軍”。
離開聶家窪的那天，聶小花把姑婆的日記本和***的信燒了。灰燼被風吹散，像那年夏天落滿一地的槐花瓣。
火車開動時，她看見爺爺站在老槐樹下，手裡拿著朵玉蘭花，花白的頭發在風中飄動。
聶小花掏出手機，刪掉了那條“鄉村振興調研中”的朋友圈，重新發了條：有些秘密，應該被銘記。配圖是那棵枝繁葉茂的老槐樹，在陽光下開得正盛。