春末的雨總帶著點黏膩的暖意，蕭琰站在“簷角”咖啡館的玻璃門內，看著穿堂風卷著幾片玉蘭花瓣掠過濕漉漉的青石板路。他剛結束一個冗長的建築設計評審會，領帶鬆了半截，襯衫袖口沾著點未乾的墨跡——那是剛才在圖紙上標注修改意見時不小心蹭到的。
“一杯耶加雪菲，手衝。”他對著吧台後忙碌的店員說，聲音裡還帶著點沒散去的疲憊。
“好的，稍等。”
轉身找座位時，他的目光落在靠窗的位置。一個穿米白色針織衫的姑娘正低頭看書，側臉的線條柔和得像水墨畫，幾縷碎發垂在額前，隨著她偶爾翻動書頁的動作輕輕晃動。桌上擺著一杯喝了一半的拿鐵，拉花已經淡了，旁邊攤開的筆記本上寫著密密麻麻的字跡，間或畫著幾支簡筆的植物。
蕭琰的腳步頓了頓。他見過太多刻意營造氛圍的咖啡館場景，卻很少有這樣的畫麵——安靜，卻不疏離，像雨天裡透過雲層漏下的一縷陽光，恰好落在人的心尖上。
他選了斜對角的位置坐下，剛拿出手機想回複工作消息，就聽見姑娘那邊傳來一聲輕呼。她手邊的馬克杯被碰倒了，褐色的液體在桌麵上漫開，正朝著筆記本的方向滲去。
幾乎是本能地，蕭琰抽了幾張紙巾快步走過去，半蹲下身幫她擦拭：“小心。”
姑娘顯然嚇了一跳，抬起頭時，眼睛裡還帶著點慌亂。那是雙很亮的眼睛，像盛著雨後的湖水，睫毛上似乎還沾著點水汽。“啊……謝謝，不好意思。”她手忙腳亂地把筆記本往回挪，卻不小心蹭到了未乾的汙漬，“糟了……”
“先擦桌子吧，紙夠嗎？”蕭琰把紙巾遞給她，注意到她筆記本上的字跡娟秀，畫的植物旁邊標著學名，像是某種植物圖鑒。
“夠的夠的，太麻煩你了。”她接過紙巾，臉頰微微泛紅，“我叫李瑤，是個植物學研究員，剛才在看標本記錄，沒注意……”
“蕭琰，建築設計師。”他簡單自我介紹，目光落在她筆記本上一幅畫得格外細致的玉蘭花上，“你畫得很好，尤其是花瓣的紋理。”
李瑤愣了一下，隨即笑了，眼角彎成好看的弧度：“謝謝。我總覺得植物的每一片葉子、每一朵花都有自己的故事，畫下來的時候，好像能聽見它們在說話。”
這個比喻讓蕭琰覺得很新鮮。他習慣了用線條和結構丈量世界，鋼筋混凝土的棱角裡，很少有這樣柔軟的想象。“建築也一樣，”他說，“每一棟房子的朝向、窗欞的角度，其實都在和陽光、風、雨對話。”
李瑤抬起頭，認真地看著他：“是嗎？那你設計房子的時候，會聽它們說什麼？”
恰在此時，店員把蕭琰的咖啡送了過來。他端起杯子抿了一口，咖啡豆的果酸在舌尖散開，像忽然打開了某個話匣。“比如現在這家咖啡館，”他看向頭頂的木質橫梁，“你看它的房梁結構，是仿江南民居的抬梁式，卻又在連接處加了金屬固件，既保留了韻味，又解決了老房子容易變形的問題。這大概是設計師在說，傳統不是隻能被供奉起來的。”
李瑤順著他的目光看去，若有所思地點點頭：“就像植物嫁接，要讓新枝在老乾上好好生長，得找對那個契合的點。”
雨還在下，敲打著玻璃窗，發出沙沙的聲響。兩個原本陌生的人，一個談論著建築的肌理，一個描述著植物的呼吸，卻奇異地找到了共鳴。蕭琰發現自己很少這樣放鬆地和人聊天，不需要顧慮專業術語是否晦澀，也不必擔心話題突然中斷——李瑤總能從一個細微的點延伸開，比如他提到某個建築的庭院設計，她就會說起哪種藤蔓適合沿著廊架生長，花期能持續多久，甚至會描述清晨花瓣上凝結的露珠如何折射陽光。
“你好像對植物特彆了解。”蕭琰說。
“因為我工作的地方就在植物園，”李瑤笑了笑，“每天和它們打交道，時間久了，就知道它們的脾氣了。有的花要曬足太陽才肯開，有的草卻喜歡躲在樹蔭裡，和人一樣，各有各的性子。”
蕭琰想起自己辦公室窗外那盆總養不好的綠蘿，忍不住問：“那綠蘿總黃葉怎麼辦？我已經很少澆水了。”
“可能是光照的問題，”李瑤認真地分析，“綠蘿不喜強光，但也不能完全不見光。還有，你是不是經常往葉子上噴水？其實它的葉片絨毛會積水，容易爛……”
她講得細致，蕭琰聽得專注。窗外的雨漸漸小了，陽光穿透雲層，在桌麵上投下斑駁的光影。他忽然意識到，自己已經很久沒有這樣純粹地和人聊過天了，沒有項目截止日期的催促，沒有甲方的修改意見，隻有咖啡的香氣、雨聲的餘韻，和一個陌生人分享著關於生活細節的瑣碎知識。
“不好意思，是不是耽誤你時間了？”李瑤看了看表，忽然意識到自己聊了太久。
“沒有，”蕭琰搖搖頭，拿起手機時才發現，屏幕上有好幾個未接來電，但他此刻並不想立刻回過去，“我很喜歡聽你說這些。”
李瑤的臉頰又微微泛紅，她合上筆記本，開始收拾東西：“我也該回去了，下午還要去給新到的多肉換盆。”
蕭琰看著她把筆記本放進帆布包，包上掛著一個小小的銀杏葉掛件。“那個掛件……”他指了指，“是銀杏葉標本？”
“嗯，去年秋天在植物園撿的，自己做的。”
“很好看。”
李瑤站起身，對他笑了笑：“今天謝謝你，還有……謝謝你的咖啡知識，雖然我沒喝你的咖啡。”
“下次有機會，可以請你喝手衝，”蕭琰鬼使神差地說，“或者，你可以教我怎麼養綠蘿。”
李瑤愣了一下，隨即眼睛彎成了月牙：“好啊。那……我先走了。”
“再見。”
看著她撐著一把淺藍色的傘走出咖啡館，蕭琰端起已經微涼的咖啡，又喝了一口。剛才她坐過的位置，似乎還殘留著淡淡的梔子花香，和咖啡的味道混合在一起，形成一種很特彆的氣息。他拿出手機，給助理回了個電話，語氣裡的疲憊已經散去了大半。
“蕭工，剛才甲方又說想改一下外立麵的材質……”
“讓他們發具體要求過來，”蕭琰看著窗外李瑤漸漸遠去的背影，聲音平靜，“我們明天再碰。”
掛了電話，他走到窗邊，看著那把淺藍色的傘消失在街角。雨徹底停了，空氣裡彌漫著泥土和花草的清香。他低頭看了看自己的手心，剛才幫李瑤擦桌子時，似乎沾上了一點淡淡的墨水印，那是從她筆記本上蹭到的。
他忽然覺得，這個春末的下午，好像有什麼東西，隨著那場雨，悄悄落在了心裡。
接下來的幾天，蕭琰的生活似乎沒什麼變化，依舊被項目圖紙、評審會和甲方的各種要求填滿。但他總會在某個間隙想起那個雨天的咖啡館，想起李瑤說起植物時眼裡的光，還有她那個掛著銀杏葉掛件的帆布包。
周三下午，他難得準時下班，路過花店時，鬼使神差地走了進去，買了一盆新的綠蘿。店員告訴他這是“黃金葛”，葉片上有好看的黃斑，比普通綠蘿好養。
回到家，他按照李瑤說的，把綠蘿放在客廳靠近陽台的位置，那裡能曬到散射光，但不會被陽光直射。他還特意找了塊軟布，小心翼翼地擦去葉片上的灰塵，動作笨拙得像個第一次照顧植物的孩子。
做完這一切，他看著那盆綠意盎然的植物，忽然想起自己還沒有李瑤的聯係方式。那天分彆時太匆忙，竟然忘了問。
他拿起手機，翻遍了通話記錄和社交軟件，都沒有任何線索。唯一的信息，是她在植物園工作，喜歡植物，還有那個“簷角”咖啡館。
或許，她還會去那裡？
接下來的周末，蕭琰比平時起得早。他換了件淺灰色的休閒襯衫，沒打領帶，走到“簷角”咖啡館時，才發現自己來早了，店門剛開，店員正在擦拭玻璃。
他點了杯和上次一樣的耶加雪菲，選了同一個位置坐下。陽光很好，透過玻璃窗灑在桌麵上，暖洋洋的。他拿出隨身攜帶的速寫本，開始畫咖啡館的窗欞——木質的框架上，爬著店員精心布置的常春藤，葉片在風中輕輕搖曳。
畫了大概半小時，門口的風鈴響了。蕭琰下意識地抬起頭，心跳忽然漏了一拍。
李瑤走了進來，今天穿了件淺粉色的連衣裙，手裡抱著幾本書，帆布包上的銀杏葉掛件隨著她的動作輕輕晃動。她顯然也沒想到會在這裡遇到蕭琰，臉上露出驚訝的表情，隨即笑了起來。
“好巧。”她說著，走到他對麵的位置坐下。
“不算巧合，”蕭琰坦白道，“我想找你請教綠蘿的問題，又沒有你的聯係方式，就想來碰碰運氣。”
李瑤的眼睛亮了亮：“你的綠蘿怎麼樣了？”
“好像好一點了，”蕭琰拿出手機，翻出早上拍的照片，“我按照你說的，換了個位置，也沒再噴水。”
李瑤認真地看著照片，點了點頭：“嗯，葉片顏色亮了些。不過你看這裡，”她指著一片新葉，“還是有點蜷，可能需要稍微鬆鬆土，讓根能呼吸。”