“鬆土？”蕭琰有點茫然，“怎麼鬆？”
“用小鏟子輕輕把表麵的土翻一下，彆傷到根就好。”李瑤耐心地解釋，“或者，你要是不介意，我可以……”
“會不會太麻煩你？”
“不麻煩，”李瑤笑了笑，“我今天本來也要去花市買點土，正好可以幫你看看。”
那天下午，蕭琰第一次走進了本地的花市。和他想象中雜亂的樣子不同，這裡其實像個小型植物園，各種植物分門彆類地擺放著，空氣中彌漫著泥土和花香。李瑤顯然很熟悉這裡，和幾家攤主打著招呼，用他聽不太懂的術語討論著某種蘭花的花期。
“你看這種泥炭土，”她拿起一袋土給蕭琰看，“透氣性好，適合綠蘿。還有這個珍珠岩，混合一點進去，能防止盆土板結。”
她一邊挑選，一邊給蕭琰講解各種土壤的特性，哪種適合多肉，哪種適合觀葉植物，哪種需要發酵後才能用。蕭琰聽得認真，手裡提著她選好的土和肥料，像個認真聽講的學生。
走到一家賣花盆的攤位前，李瑤停了下來：“其實你的綠蘿可以換個大點的盆，現在這個有點擠了。”
蕭琰看著攤位上琳琅滿目的花盆，有陶土的，有陶瓷的，還有造型彆致的水泥盆。“哪種好？”
“陶土盆吧，”李瑤選了一個素色的粗陶盆，“透氣性好，雖然不如陶瓷盆好看，但植物住著舒服。”
蕭琰想起自己設計建築時，也總會優先考慮實用性，再兼顧美觀。他笑了笑，接過那個陶土盆：“和做人一樣，內在舒服比外在花哨重要。”
李瑤看了他一眼，眼裡帶著讚同：“是啊，好看的東西很多，但能讓人覺得舒服的，才最難得。”
從花市出來，蕭琰邀請李瑤去他家幫忙換盆。他的住處是個頂樓的公寓，裝修風格和他的人一樣，簡潔利落，以黑白灰為主，隻有陽台上擺著幾盆植物，顯得有點孤單。
“你的房子視野真好。”李瑤走到陽台，看著遠處的城市天際線。
“當時選這裡，就是因為陽台夠大，”蕭琰說，“想著能種種東西，結果……”
“結果發現沒那麼容易？”李瑤笑著接話。
“嗯，”蕭琰有點不好意思，“以前總覺得，植物嘛，澆水就行，沒想到這麼多講究。”
李瑤挽起袖子，開始動手換盆。她的動作很熟練，先把綠蘿從舊盆裡小心地取出來，輕輕抖掉根部多餘的土，然後在新盆底部鋪一層陶粒，再放上混合好的土，把綠蘿放進去，一點點填土壓實。
“你看，”她指著根部，“這裡的根已經盤起來了，確實需要換大盆。”
蕭琰站在一旁看著她，陽光落在她認真的側臉上，絨毛清晰可見。他忽然覺得，這個平時隻有自己身影的房子，因為多了一個人的存在，似乎變得溫暖了許多。空氣裡有泥土的氣息，還有李瑤身上淡淡的梔子花香，混合在一起，形成一種讓人安心的味道。
換好盆，李瑤又教他怎麼判斷盆土是否缺水——“用手指戳一下，下去兩厘米都乾了，再澆水”，還有怎麼給葉片除塵——“用濕布輕輕擦，彆太用力”。
“其實植物和人一樣，”她一邊收拾東西，一邊說，“你對它用心，它就會用自己的方式回報你。開花，長新葉，都是在說謝謝呢。”
蕭琰看著陽台上那盆煥然一新的綠蘿，忽然覺得，自己好像不止學會了怎麼養植物。
那天晚上，蕭琰收到了李瑤的微信好友申請，驗證消息是：“綠蘿有問題可以隨時問我。”他通過申請後，發了一張綠蘿的照片過去，配文：“謝謝。”
很快收到了回複：“不客氣。晚安。”
蕭琰看著屏幕上的“晚安”兩個字，忽然笑了。他走到陽台，看著夜色中的綠蘿，葉片在月光下泛著柔和的光澤。他想，或許生活就像養植物，需要慢慢來，用心去感受每一個細微的變化。
從那以後，蕭琰和李瑤的聯係漸漸多了起來。他們很少聊工作上的煩心事，更多時候，是分享一些生活中的小事。蕭琰會拍下看到的有趣建築細節——比如老房子牆上獨特的磚雕，或者現代建築裡巧妙的光影設計；李瑤則會發一些植物園的日常——新綻放的珍稀蘭花，雨後冒出的蘑菇，甚至是鬆鼠偷藏鬆果的樣子。
有時，他們會約在“簷角”咖啡館見麵。蕭琰會帶他最新的設計草圖，李瑤則會帶來她采集的植物標本。有一次，蕭琰設計一個社區公園，卡在了景觀布局上，李瑤看著圖紙，忽然說：“你看這裡，”她指著一片空地，“如果種上幾棵合歡樹怎麼樣？夏天開花的時候是粉色的，像羽毛一樣，孩子們肯定喜歡在下麵玩。而且它的根係不深，不會影響旁邊的步道。”
蕭琰看著圖紙，想象著合歡樹開花的樣子，忽然覺得那個空間活了起來。“你怎麼知道這麼多？”他好奇地問。
“因為我小時候住的院子裡就有一棵，”李瑤的眼神柔和下來，“夏天的時候，我奶奶總在樹下給我講故事，花瓣落下來，像下雪一樣。”
蕭琰忽然想起自己小時候住的老房子，院牆上爬滿了爬山虎，夏天的時候，整個牆都是綠色的，蟬鳴從早到晚不停歇。“我小時候的房子，有個很大的院子，我爺爺喜歡在裡麵種各種蔬菜，我總在裡麵追蝴蝶。”
“後來呢？”李瑤問。
“後來城市改造，老房子拆了，”蕭琰的聲音低了些，“現在那裡建起了高樓，我再也沒回去過。”
李瑤沉默了一會兒，說：“其實建築和植物不一樣，房子拆了就沒了，但記憶還在。就像我奶奶種的合歡樹，後來也因為修路被移走了，但我還記得它開花的樣子，記得樹下的涼椅，記得奶奶的聲音。”
蕭琰抬起頭，看著李瑤。她的眼睛裡有淡淡的憂傷，卻又帶著一種溫暖的力量。他忽然覺得，自己和她之間，似乎有某種相似的東西——都在懷念著一些逝去的事物，卻又在各自的領域裡，努力創造著新的美好。
“你的公園設計，”李瑤看著圖紙，“能不能留一塊地方，做個小小的‘記憶角’？比如放一些老房子拆下來的磚瓦，種上一些以前院子裡常見的植物，讓那些像你一樣搬走的人，回來的時候能找到一點熟悉的感覺。”
蕭琰的心猛地一動。他一直試圖用現代的設計語言來打造這個公園，卻忽略了最本質的東西——情感的連接。“你說得對，”他拿起筆，在圖紙上圈出一塊地方，“這裡可以做個小廣場，用老磚瓦鋪地麵，周圍種上爬山虎、牽牛花，還有……合歡樹。”
李瑤笑了起來，眼睛裡像落滿了星光：“一定會很漂亮。”
那個周末，蕭琰邀請李瑤去看他設計的一個剛完工的圖書館。“這是我第一次嘗試在建築裡融入這麼多植物元素，”他有點緊張地說，“不知道效果怎麼樣。”
圖書館坐落在大學城裡，外觀像一本打開的書，大麵積的玻璃幕牆讓陽光可以充分進入。走進裡麵，李瑤立刻被驚豔到了——中庭裡有一棵巨大的榕樹，從一樓一直延伸到三樓，枝葉繁茂，仿佛把整個森林搬進了建築裡。書架沿著榕樹的根係分布，讀者可以坐在樹下看書，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在書頁上，溫暖而安靜。
“太漂亮了，”李瑤忍不住感歎，“你真的做到了讓建築和植物對話。”
“其實是受你的啟發，”蕭琰說，“你說植物能讓空間有呼吸感，我就想試試，能不能讓圖書館不僅是知識的載體，也是一個讓人能放鬆下來的地方。”
他們沿著書架慢慢走著，蕭琰給她講解設計細節——如何計算榕樹的生長空間，如何保證根係不會影響建築結構，如何通過玻璃的角度讓陽光既能照進來，又不會太刺眼。李瑤聽得認真，偶爾會指著某株植物問：“這是琴葉榕吧？它在這裡長得真好，看來你找對了光照的角度。”
走到三樓的露台，這裡種滿了各種多肉植物，排列成有趣的圖案。“這些是我從花市淘來的，”蕭琰有點不好意思地說，“不知道能不能養活。”
“放心吧，”李瑤笑著說，“多肉喜歡陽光，這裡通風也好，肯定能長得好。你看這個，”她指著一盆熊童子，“它的葉子摸起來像小熊的爪子，很可愛吧？”
蕭琰伸手輕輕碰了碰，確實毛茸茸的，有點像小時候玩的毛絨玩具。“確實很可愛。”
那天下午，他們在圖書館待了很久。蕭琰看著李瑤坐在榕樹下看書的樣子，陽光落在她的發梢上，像鍍了一層金邊。他忽然覺得，這大概就是他設計這個圖書館時想要的感覺——安靜，溫暖，有書，有植物，還有……讓人安心的人。
離開的時候，夕陽正美，把圖書館的影子拉得很長。李瑤忽然說：“蕭琰，謝謝你帶我來看這個地方。我好像有點明白你說的‘建築會說話’了。”
“那你聽到它在說什麼了嗎？”蕭琰問。
“它說，歡迎你來，慢慢讀，慢慢感受。”李瑤轉過頭，對他笑了笑，“就像生活一樣。”
蕭琰看著她的笑容，忽然覺得，自己心裡的某個角落，好像也有什麼東西在悄悄發芽。
初夏的雨來得頻繁，有時是淅淅瀝瀝的小雨，有時是突如其來的暴雨。一個周末的下午，蕭琰正在家裡修改圖紙，忽然收到李瑤的微信：“植物園的溫室漏水了，好多植物都淋濕了，我得去處理一下。”