蕭琰的指尖在窗沿上劃出一道淺痕，晨霧在玻璃上凝成的水珠順著他的指腹滾落，在木地板上洇出小小的深色圓點。李瑤赤著腳踩過冰涼的地板，發梢還滴著水，毛巾鬆垮地搭在肩上，她伸手去夠窗台上的玻璃杯時，蕭琰忽然抓住了她的手腕。
“彆站在這兒。”他的聲音帶著晨起的沙啞，目光越過她的肩頭望向窗外。七月的陽光已經開始變得灼人，金色的光線穿過梧桐葉的縫隙，在地麵織成晃動的光斑。李瑤順著他的視線看去，那些光斑像是跳躍的火焰，她下意識地縮了縮脖子。
“陽光很好啊。”她試圖抽回手，卻被他握得更緊。蕭琰的掌心總是微涼，即使在這樣悶熱的天氣裡也帶著玉石般的觸感，這讓李瑤想起小時候祖母放在衣櫃裡的樟腦丸，帶著清苦的涼意。
“你忘了自己是什麼嗎？”蕭琰的指尖輕輕摩挲著她手腕內側的皮膚，那裡有一道幾乎看不見的淺色疤痕，是去年夏天被陽光灼傷後留下的。李瑤的呼吸頓了頓，垂下眼瞼盯著自己的指甲，那些透明的指甲蓋在光線下泛著珍珠母貝般的光澤，卻在接近指縫的地方透著淡淡的藍。
“我沒忘。”她的聲音低得像蚊子哼，“隻是覺得今天的風很舒服。”穿堂風帶著梔子花的香氣從敞開的紗門溜進來，撩起她濕漉漉的發梢，有幾縷貼在了頸窩，帶來細微的癢意。
蕭琰鬆開手，轉身去衣櫃裡翻找長袖襯衫。衣櫃深處傳來樟木混合著舊紙張的味道，他拿出一件淺灰色的亞麻襯衫，遞過去時順便把窗簾拉得更嚴實了些。厚重的天鵝絨窗簾擋住了大部分光線，房間裡頓時暗了下來，隻剩下幾縷頑強的光線從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上投下細長的光帶。
“換上。”他的語氣不容置疑，自己則走到書桌前翻找著什麼。李瑤慢吞吞地穿上襯衫，領口的扣子係到最上麵一顆，袖口也仔細地卷到小臂以上，露出的皮膚在昏暗的光線下呈現出近乎透明的質感。她看著鏡子裡的自己，忽然覺得陌生——這具身體總是在陽光下變得虛弱，皮膚會泛起紅疹，關節像是被灌滿了鉛，可隻要回到陰影裡，又會恢複如初。
“找到這個了。”蕭琰拿著一個黑色的皮質藥箱走過來，打開時裡麵發出玻璃碰撞的輕響。他取出一管白色的藥膏，擰開蓋子擠出一點在指尖，然後輕輕塗抹在李瑤的耳後。冰涼的藥膏接觸皮膚時，李瑤打了個哆嗦，蕭琰的動作很輕柔，指腹的溫度透過藥膏滲進來，帶來奇異的暖意。
“去年曬傷的地方還會疼嗎？”他問，目光落在她的鎖骨處。那裡有一片淺褐色的印記，形狀像一片殘缺的楓葉，即使過了一年也沒有完全褪去。李瑤搖搖頭，伸手想摸摸那片印記，卻被蕭琰按住了手。
“彆碰。”他拿出一瓶噴霧，對著她的脖頸噴了幾下，“這個防曬指數夠高，出門前記得補。”噴霧帶著淡淡的薄荷味，接觸皮膚時激起一陣細密的戰栗。李瑤看著他認真的側臉，忽然想起第一次見麵的時候，他也是這樣擋在她身前，用自己的影子為她撐起一片陰涼。
那是在一個畫展的開幕式上，畫廊的落地窗外陽光燦爛，她穿著新買的吊帶裙，站在一幅印象派的向日葵畫作前，忽然覺得皮膚像被針紮一樣疼。轉身時撞進一個帶著涼意的懷抱，蕭琰的西裝外套披在了她的肩上，他的聲音在頭頂響起：“這裡的陽光太烈了。”
後來她才知道，蕭琰是古籍修複師，常年待在恒溫恒濕的工作室裡，對光線有著近乎苛刻的敏感。而她，李瑤，是一縷寄居在人類軀殼裡的飄，是城市角落裡被遺忘的記憶凝聚而成的存在，陽光對她來說不是生命的饋贈，而是致命的毒藥。
“今天要去圖書館查資料。”蕭琰把一小瓶藥膏塞進她的帆布包，“我已經跟管理員打好招呼了，你可以待在古籍閱覽室，那裡的窗戶都是特殊處理過的。”他頓了頓，又補充道，“我中午過去找你一起吃飯。”
李瑤點點頭，拿起帆布包往門口走。經過玄關的穿衣鏡時，她停下腳步打量自己——長袖襯衫，牛仔褲，帆布鞋，像個普通的大學生，隻有在抬手時才能看到手腕上若隱若現的藍色血管，那是飄與人類最明顯的區彆。
“路上彆靠近玻璃窗。”蕭琰的聲音從身後傳來，他正站在窗簾縫隙透出的光帶邊緣，一半身體在陰影裡，一半在光亮中，像是被分割成了兩個世界的人。李瑤回頭看了他一眼，拉開紗門走進樓道。
樓道裡彌漫著潮濕的黴味，聲控燈在她踏出第一步時應聲而亮，昏黃的光線讓她鬆了口氣。她快步下樓，推開單元門時下意識地縮了縮脖子，正午的陽光像融化的金子澆在身上，帶來針紮般的刺痛。李瑤立刻加快腳步，沿著牆根的陰影往前走，高跟鞋踩在人行道上發出清脆的聲響，驚飛了停在垃圾桶上的麻雀。
街角的咖啡館門口撐著巨大的遮陽傘，幾個客人坐在露天座位上喝咖啡。李瑤猶豫了一下，還是繞開了那些暴露在陽光下的桌椅，從旁邊的窄巷穿過去。巷子裡堆滿了廢棄的紙箱和塑料瓶，牆壁上爬滿了綠色的藤蔓，投下濃密的陰影。她走到巷子儘頭時，聽見身後傳來急促的腳步聲。
“等等！”一個男人的聲音響起，李瑤轉身看見一個穿著快遞製服的年輕人氣喘籲籲地站在巷口，手裡拿著一個棕色的包裹，“請問是李瑤小姐嗎？有您的快遞。”
李瑤接過包裹看了看，寄件人地址是本市的一家古籍書店，她想起來上周在那裡訂購了一本民國時期的詩集。簽完字後，她抱著包裹繼續往前走，陽光透過藤蔓的縫隙灑下來，在包裹上留下細碎的光斑，那些光斑接觸到紙張的地方，竟然微微泛起了焦黃色。
她心裡一驚，趕緊把包裹塞進帆布包，用外套蓋住。快步走出巷子時，圖書館的尖頂已經出現在前方的街道儘頭，那座百年建築的石牆上爬滿了常春藤，巨大的彩色玻璃窗在陽光下閃著寶石般的光澤，卻在室內投下柔和的陰影。
李瑤推開沉重的橡木大門，一股混合著舊書和灰塵的冷氣撲麵而來，讓她緊繃的神經終於放鬆下來。管理員是個戴著金絲眼鏡的老先生，看見她進來時點了點頭：“蕭先生已經打過電話了，古籍閱覽室在三樓左轉。”
“謝謝您。”李瑤輕聲道謝，踏上旋轉樓梯。樓梯的扶手被磨得光滑發亮，每一步都發出輕微的吱呀聲，陽光透過彩色玻璃窗照進來，在台階上投下斑斕的光影，那些經過特殊處理的光線變得柔和，落在皮膚上隻有溫暖的感覺，不會帶來刺痛。
古籍閱覽室裡空蕩蕩的，隻有幾個老人坐在靠窗的位置看書。李瑤選了個最裡麵的座位，拉開椅子坐下時，椅腿在木地板上劃出刺耳的聲響。她從帆布包裡拿出那本民國詩集，小心翼翼地翻開泛黃的紙頁，油墨的香氣混雜著淡淡的黴味鑽進鼻腔，讓她想起小時候祖母的閣樓。
書頁間夾著一張褪色的書簽，上麵用鋼筆寫著一行娟秀的小字：“願你永遠活在陰影裡，遠離陽光的灼痛。”字跡已經模糊不清，卻讓李瑤的心臟猛地一縮。她忽然想起蕭琰昨天晚上在書房裡說的話，他說飄的存在就像這些古老的書籍，需要小心翼翼地嗬護，才能避免在時光中消散。
窗外的陽光漸漸西斜，透過彩色玻璃照進來的光影也隨之移動，在書頁上投下流動的色彩。李瑤合上書時，發現自己的指尖在紙頁上留下了淡淡的藍色痕跡，像一滴墨水暈染開來。她趕緊用紙巾擦拭，卻發現那些痕跡反而變得更加明顯，像是要滲透進紙張的纖維裡。
“在看什麼？”蕭琰的聲音忽然在身後響起，李瑤嚇了一跳，手裡的紙巾掉在地上。他彎腰撿起來扔進垃圾桶，然後在她對麵的座位上坐下，手裡拿著一個保溫桶，“我帶了午飯。”
保溫桶裡是清炒西蘭花和番茄雞蛋，還有一碗冒著熱氣的米飯。李瑤拿起筷子小口地吃著，蕭琰看著她吃飯的樣子，忽然伸手拂去她嘴角的一粒米飯：“今天有沒有不舒服？”