暴雨如銀灰色的簾幕，無情地砸在醫院走廊的玻璃窗上，發出沉悶而持續的劈啪聲。李瑤蜷縮在長椅的角落，指尖無意識地摳著牛仔褲膝蓋處磨出的破洞，仿佛要將心中的痛苦都傾注在這無意識的動作裡。消毒水的氣味無孔不入，尖銳地刺著她的鼻腔，與走廊儘頭家屬壓抑的啜泣聲交織在一起，織成一張密不透風的網，將她困在其中，難以呼吸。
“307床家屬。”護士的聲音穿透雨幕，帶著職業性的冷靜，卻像一把冰冷的手術刀，劃破了李瑤緊繃的神經。她猛地抬頭，眼前的世界瞬間天旋地轉，白大褂的身影在視線裡晃成模糊的色塊。雙腿像是灌滿了沉重的鉛，每挪動一步都異常艱難，仿佛腳下是滾燙的煉獄。
推開病房門的瞬間，監護儀刺耳的蜂鳴聲如同一把利刃，狠狠紮進李瑤的耳膜。那聲音尖銳、急促，宣告著生命的終結。她的父親躺在病床上，胸口不再有起伏，曾經溫暖的手掌此刻冰涼僵硬，指甲縫裡還殘留著工地上的水泥漬——那是他為了給她湊研究生學費，在高溫下連續工作十四個小時留下的印記。床頭櫃上，那碗她早上送來的小米粥還冒著熱氣，蒸騰的白霧模糊了旁邊壓著的繳費單，上麵的數字紅得刺眼，像一道無法愈合的傷口。
“突發性心梗，送來時已經……”醫生的話語像隔著厚重的玻璃傳來，模糊而遙遠。李瑤的視線落在父親床頭櫃最底層的抽屜，那裡藏著他偷偷準備的嫁妝存折。上周她還在電話裡撒嬌，說要等拿到獎學金就帶他去北京看天安門，父親當時在電話那頭笑得爽朗，說工頭新換了空調，乾活一點都不累。可現在，那個總是對她報喜不報憂的男人，再也不會回應她了。
走廊的長椅仿佛變成了冰窖，寒意從尾椎骨一路竄上後頸。李瑤將臉深深埋進膝蓋，肩膀劇烈地顫抖著，卻發不出任何聲音。她想起母親走的那年也是這樣的雨天，父親把年幼的她摟在懷裡，用布滿老繭的手掌笨拙地給她編辮子，輕聲說：“瑤瑤不怕，有爸爸在。”可現在，那個曾經為她遮風擋雨的港灣，那個她唯一的親人，也永遠地離開了她。
不知過了多久，一道陰影籠罩在她頭頂。李瑤以為是護士，機械地抬起頭，卻撞進一雙盛滿擔憂的眼眸。蕭琰渾身濕透，黑色衝鋒衣的下擺還在滴著水，發梢的水珠順著他棱角分明的下頜線滑落，在喉結處彙成細流。他手裡緊緊攥著一把折斷的傘骨，顯然是冒著狂風暴雨趕來的。
“我剛從實驗室出來，看到你的未接來電就……”他的聲音有些沙啞，目光掃過她蒼白如紙的臉，以及眼角未乾的淚痕，後半句卡在喉嚨裡，化作一聲沉重的歎息。
李瑤怔怔地看著他胸前彆著的校徽，那是他們共同就讀的大學的標誌。三天前，他們還在圖書館為了一個實驗數據爭得麵紅耳赤，蕭琰當時氣鼓鼓地把筆記本摔在桌上，卻在她轉身時偷偷塞給她一塊草莓味的糖——那是她最喜歡的味道。可現在，那些尋常的日子仿佛已經是上輩子的事情了，遙遠得如同隔著一條無法逾越的鴻溝。
蕭琰默默地在她身邊坐下，小心翼翼地將身上的衝鋒衣脫下來，披在她瑟瑟發抖的肩上。衣服上還殘留著他身上淡淡的雪鬆香氣，混合著雨水的清新，奇異地驅散了些許消毒水的刺鼻味。他沒有追問，隻是伸出手，輕輕拍著她的後背，動作笨拙卻充滿安撫的力量，像在哄一個受了委屈的孩子。
“我爸……”李瑤的聲音破碎得像被踩爛的玻璃，每一個字都帶著血沫，“他說這個月就能換個輕鬆點的活兒……”說到這裡，她再也忍不住，眼淚洶湧而出，像決堤的洪水，“我甚至沒來得及……”
蕭琰的手頓了頓，隨即用更堅定的力度環住她的肩膀，將她輕輕按在自己的肩頭。李瑤能清晰地感受到他胸腔裡沉穩有力的心跳，那聲音像暗夜裡的燈塔，在她無邊無際的黑暗中，投下一絲微弱卻溫暖的光。他的襯衫很快被她的眼淚浸透，形成深色的水痕，但他始終沒有動，任由她將積攢了半生的委屈和痛苦，都傾瀉在這個突如其來的雨天。
雨還在下，仿佛要洗儘世間所有的悲傷。但李瑤知道，隻要身邊有這個人，有這沉穩的心跳聲陪伴，無論前路多麼艱難，她都不會再是一個人了。
淩晨三點，殯儀館的告彆廳彌漫著一股混合著百合與福爾馬林的詭異氣味。李瑤跪在靈前，麻木地往火盆裡添著紙錢，火苗舔舐著黃色的草紙，卷起的灰燼粘在她的睫毛上，帶來一陣刺癢。她想起小時候父親總說玩火會尿床，每次都會搶過她手裡的打火機，自己蹲在地上慢慢燒。
“節哀。”陌生的慰問聲此起彼伏，黑色的人影在靈堂裡浮動，像一群沉默的烏鴉。李瑤機械地鞠躬，直到聽見高跟鞋敲擊地磚的清脆聲響。她抬起布滿血絲的眼睛，看見繼母劉梅穿著嶄新的黑旗袍，珍珠耳環在慘白的燈光下閃著冷光。
“瑤瑤啊，你爸走得突然，”劉梅用繡著蘭花的手帕擦著眼角，聲音卻毫無波瀾，“工地上賠的撫恤金，我已經跟你王叔叔算清楚了。”她將一份文件推到李瑤麵前，指甲上的蔻丹紅得像血，“這是你爸生前欠的賭債，還有我們母女倆的生活費，扣除這些，剩下的……”
李瑤的目光落在文件末尾的簽名上，父親歪歪扭扭的字跡被圈了紅圈，旁邊還附著一張賭場的欠條，日期是上周。她猛地抬頭，撞進劉梅躲閃的眼神，突然想起父親最近總是半夜咳嗽，床頭櫃上多了許多止痛藥瓶。那些被她忽略的細節，此刻像拚圖一樣在腦海裡拚湊成形，形成一個殘酷的真相。
“他什麼時候開始賭的？”李瑤的聲音乾澀得像砂紙摩擦，每一個字都帶著刺骨的寒意。
劉梅後退半步，理了理旗袍開叉處露出的小腿：“你一個學生懂什麼？要不是為了供你讀書，你爸至於……”
“夠了！”李瑤猛地站起來，膝蓋撞在供桌邊緣，發出沉悶的響聲。香爐裡的線香震落在地，火星濺到她的手背上，留下一個小小的紅點，她卻渾然不覺。“我媽走的時候留的那套老房子呢？你上個月說要翻新出租，現在房產證在哪？”
劉梅的臉色瞬間變得難看，聲音也尖銳起來：“死丫頭你什麼態度！那房子本來就該有我一份……”
爭吵聲引來了圍觀的親友，議論聲像潮水般湧來。李瑤感到一陣眩暈，胃裡翻江倒海。她看著靈堂上父親微笑的遺像，突然覺得那個熟悉的麵孔變得陌生起來。這個她敬愛的父親，到底還藏著多少她不知道的秘密？
“劉女士，”蕭琰不知何時出現在靈堂門口，雨水順著他的發梢滴落在黑色襯衫上，“根據繼承法，婚前財產……”他從公文包裡抽出一份文件，“這是李叔叔委托律師做的公證，三年前就生效了。”
劉梅的臉瞬間變得慘白，搶過文件掃了幾眼，突然尖叫起來：“不可能！他明明說……”她的聲音戛然而止，狠狠瞪了李瑤一眼，踩著高跟鞋噔噔地走了，珍珠耳環在門口的穿堂風裡搖晃。
李瑤癱坐在蒲團上，蕭琰遞來的溫水在玻璃杯裡晃出漣漪。她看著他西裝袖口露出的紅繩——那是她去年編的平安結，當時他還嘲笑說像小姑娘的玩意兒。
“什麼時候……”她的聲音輕得像歎息。
“你爸上周找過我，”蕭琰蹲在她麵前，掌心的溫度透過玻璃杯傳來，“說劉梅最近總打聽房產證的事，他放心不下。”他頓了頓，聲音放得更柔，“他還說，你小時候總把壓歲錢塞給他，說要給爸爸買大房子。”
火盆裡的紙錢還在燃燒，灰燼被風吹起，粘在李瑤的發梢。她想起父親每次接她放學，都會變戲法似的從口袋裡掏出顆糖；想起他把她的獎狀貼滿整個客廳，逢人就炫耀女兒是學霸；想起他在電話裡說，等她畢業就退休，去校門口開個小賣部，天天看著她上下班。那些被忽略的溫暖瞬間，此刻像針一樣紮在心上，密密麻麻地疼。
蕭琰默默收拾起散落的紙錢，將她攬進懷裡。靈堂的哀樂還在繼續，窗外的雨已經停了，露出幾顆疏星。李瑤把臉埋在他的頸窩，聞著那熟悉的雪鬆味，突然明白父親留下的不是債務，而是沉甸甸的愛。
天色微明時，蕭琰陪著李瑤在殯儀館門口的石階上坐下。露水打濕了他們的褲腳，遠處傳來第一班公交車發動的聲音。
“接下來……”李瑤的聲音帶著初醒的沙啞。
“我已經幫你請了假，”蕭琰從包裡拿出保溫杯，倒出溫熱的豆漿，“先處理完後事，其他的事我們慢慢想。”他的指尖觸到她凍得冰涼的耳垂，下意識地用掌心捂住，“我查了學校的助學金政策，你的情況應該符合申請條件。”
李瑤看著他眼周的青黑，突然想起他下周有個重要的學術會議。她想推開他的手，卻被他握得更緊。
“彆想太多，”蕭琰的目光堅定而溫暖，像清晨的第一縷陽光，“你不是一個人。”
東方泛起魚肚白，將兩人的影子拉得很長。李瑤小口啜飲著豆漿，溫熱的液體順著喉嚨流進胃裡，帶來一絲暖意。她知道，前路或許依舊崎嶇，但隻要身邊有這個人，有這份不離不棄的陪伴，她就有勇氣走下去。
工頭帶著幾個工友來吊唁時，李瑤正在給父親的遺像擦灰塵。男人黝黑的臉上滿是愧疚，粗糙的手掌反複摩挲著安全帽：“李哥昨天還說，再乾三個月就能湊齊瑤瑤的學費……”他從帆布包裡掏出個鐵盒子，“這是兄弟們湊的，你彆嫌少。”
李瑤打開盒子，裡麵是疊得整整齊齊的零錢，最大的麵額是五十，還有幾張皺巴巴的十塊。她想起父親說過，工地上的師傅們總把盒飯裡的肉省給她吃，說讀書人要多補營養。眼淚突然就下來了，不是因為悲傷，而是因為這份來自陌生人的善意。
蕭琰默默接過鐵盒，用紅布包好放在供桌上。他看著李瑤通紅的眼眶，輕輕握住她的手。在這個冰冷的清晨，他們的掌心相貼，傳遞著無聲的力量和溫暖。
葬禮後的第七天，李瑤回到了學校。梧桐樹的葉子已經開始泛黃，在秋風中簌簌作響，像是在訴說著季節的更替。她站在宿舍樓下，望著熟悉的窗口，卻遲遲沒有上樓的勇氣。推開那扇門，就意味著要麵對空蕩蕩的房間，麵對父親不在的現實。