“不了，累。”她回複得很快，快得像是怕自己反悔。放下手機，才發現手心全是汗。桌角的日曆翻到六月十六日，紅色的圓圈圈住了這個日期——是她的生日，還有十天。
走廊裡傳來總監的笑聲，和誰在說新項目的獎金。李瑤站起身想去接杯水，卻在路過總監辦公室時放慢了腳步。門沒關嚴，她看見老周坐在裡麵，手裡把玩著最新款的手機。那手機的顏色，和高中同學朋友圈裡的跑車一樣紮眼。
茶水間的飲水機空了，她搬著水桶往上麵放，手腕突然一軟，塑料桶砸在地上，濺了滿地的水。冰涼的液體滲進皮鞋，她蹲下去用拖把清理，卻越拖越臟。水珠順著瓷磚的紋路蔓延，像一張不斷擴張的網。
“我來吧。”小林拿著抹布跑過來，跪在地上一點點擦。李瑤看著小姑娘弓起的脊背，突然覺得喉嚨發緊。“謝謝。”她低聲說，聲音小得幾乎聽不見。
下班的鈴聲響起時，辦公室瞬間熱鬨起來。收拾東西的聲音，說笑聲，椅子摩擦地麵的聲音，混雜在一起像場盛大的逃亡。李瑤卻坐在座位上沒動，屏幕保護程序開始運行，藍色的氣泡在黑色背景裡上浮、碰撞、破裂。
她點開購物軟件，把收藏夾裡那件看了三個月的連衣裙加入購物車。結賬頁麵顯示餘額不足，她盯著那個紅色的數字，突然想起上個月還完信用卡後隻剩三位數的工資卡。手指在“確認支付”上懸了三秒，最終還是點了取消。
窗外的天色漸漸暗下來，霓虹燈次第亮起。她看著樓下車水馬龍，車燈彙成的河流緩緩流淌。手機又響了，是媽媽發來的語音：“你王阿姨說那個男孩是做IT的，月薪三萬多……”她按下鎖屏鍵，世界瞬間陷入黑暗。
地鐵站裡人潮洶湧，李瑤被裹挾在人群中往前挪。冷氣開得太足，她抱緊雙臂還是覺得冷。對麵站台的列車呼嘯而過，帶起的風掀起她的衣角，像隻不安分的手。
一個小孩的哭聲突然刺破喧囂，年輕的媽媽手忙腳亂地哄著，奶瓶在擁擠中被撞掉，乳白色的液體在瓷磚上漫延。李瑤下意識地往旁邊躲，卻踩了後麵男人的腳。“走路不長眼啊！”粗糲的罵聲鑽進耳朵，她張了張嘴想道歉，最終隻是低下頭加快了腳步。
出地鐵站時，晚霞正燒紅半邊天。賣花的老太太推著三輪車停在出口，康乃馨和玫瑰擠在一起，花瓣上還沾著水珠。李瑤盯著那束粉色的康乃馨看了很久，想起小時候媽媽總把這種花插在玻璃瓶裡。
“姑娘買束花吧？剛到的，新鮮著呢。”老太太笑著問，滿臉的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。李瑤摸了摸口袋裡的硬幣，搖了搖頭。走過三步，又忍不住回頭，看見一個穿校服的女孩買了支向日葵，舉在手裡像舉著個小太陽。
小區門口的廣場舞已經開始了，音樂震得地麵都在顫。領舞的大媽穿著亮片背心，動作誇張地浮動著。李瑤繞著走，卻被一個突然衝出來的小孩撞在腿上。“對不起阿姨。”小孩脆生生地說，跑開時還不忘回頭做個鬼臉。
她站在原地笑了笑，笑意卻沒到達眼底。樓道裡的聲控燈壞了，她摸著黑往上爬，膝蓋在台階上磕了一下。疼意傳來的瞬間，眼淚毫無預兆地湧了上來。她靠在冰冷的牆壁上，聽著樓下隱約傳來的舞曲聲，肩膀控製不住地發抖。
開門時鑰匙在鎖孔裡轉了半天，門開的瞬間，黑暗像潮水般湧出來。她沒開燈，徑直走到窗邊，拉開窗簾。對麵樓的燈光一盞盞亮起來，每家的窗戶裡都上演著不同的故事。有戶人家的餐桌上擺著生日蛋糕，蠟燭的光在玻璃上跳動；有個***在陽台上打電話，手勢激動得像是在指揮一場戰役；還有個小孩趴在窗台上，手裡揮舞著奧特曼玩偶。
手機在口袋裡震動，是爸爸發來的轉賬信息，附言：“提前給你的生日紅包。”她盯著那串數字，突然想起小時候，爸爸把她架在脖子上看煙花，煙花在夜空綻放時，他的笑聲比煙花還響。
冰箱裡隻剩下半瓶牛奶，李瑤倒進杯子裡，發現已經過期三天了。她把牛奶倒進下水道，塑料杯捏在手裡發出嘎吱的聲響。客廳的時鐘敲了十一下，每一聲都像敲在神經上。
她坐在沙發上翻遙控器，四十多個頻道換來換去，全是無聊的廣告和重播的電視劇。突然停在一個美食節目上，廚師正在做鬆鼠鱖魚，金黃的魚肉裹著濃稠的醬汁，在盤子裡堆成小山。她摸了摸肚子，那裡空空蕩蕩的，像個無底洞。
換了身衣服出門，小區門口的便利店還開著。老板娘趴在櫃台上打盹，頭上的卷發器還沒摘。李瑤拿了桶泡麵，又順手抓了袋薯片和一瓶可樂。結賬時，老板娘迷迷糊糊地說：“又加班啊？”
“嗯。”她接過塑料袋，指尖碰到冰涼的可樂瓶。走出店門，夜風帶著濕氣吹來，總算驅散了些悶熱。路燈的光暈在地上投下圈，她踩著那些光圈往前走，像在跳一場孤獨的格子舞。
公園的長椅上坐著對情侶，男生把女生的頭摟在懷裡，低聲說著什麼。李瑤繞開他們，坐在不遠處的秋千上。鐵鏈鏽跡斑斑，蕩起來發出咯吱的聲響。月光透過樹葉灑下來，在地上織成一張銀網。
手機在口袋裡震動，是大學室友發來的消息：“下個月結婚，你來當伴娘啊？”李瑤看著屏幕上的“新婚快樂”表情包，突然想起畢業那年，她們擠在出租屋裡吃泡麵，說要一起奮鬥，三十歲前買套屬於自己的小房子。
拆開泡麵，熱水倒進去的瞬間，香氣彌漫開來。她坐在秋千上慢慢吃，湯汁濺在牛仔褲上，形成深色的斑點。一隻流浪貓從草叢裡鑽出來，怯生生地看著她。李瑤掰了塊麵餅丟過去，小貓叼起食物飛快地跑回草叢，綠幽幽的眼睛在黑暗中閃了閃。
吃完麵，她把桶扔進垃圾桶，金屬碰撞的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。手機顯示十一點五十七分，離明天還有三分鐘。她蕩著秋千，看月亮慢慢躲進雲層，又慢慢鑽出來。風穿過樹林的聲音，像誰在低聲哭泣。
回到家時，發現早上沒關的咖啡機還亮著燈，紅色的指示燈像隻不眠的眼睛。她走過去按下開關，機器發出一聲輕微的歎息，陷入了黑暗。臥室的窗戶沒關，夜風掀起窗簾，露出外麵沉沉的夜色。
躺在床上，卻怎麼也睡不著。她拿起手機，翻到媽媽的號碼，猶豫了很久，還是放下了。天花板上的吊扇早就停了，空氣悶熱得像團棉花。她睜著眼睛，看著黑暗中家具模糊的輪廓，感覺自己像艘在海上漂流的船，找不到停靠的岸。
淩晨兩點十七分，她爬起來打開電腦，重新看白天的方案。這一次，那些文字不再晃動，邏輯線清晰得像地圖上的航線。她開始修改，指尖在鍵盤上跳躍，發出輕快的聲響。窗外的蟬鳴不知何時停了，隻有鍵盤聲在空蕩的房間裡回蕩，像在譜寫一首無人聆聽的歌。
天快亮時，她終於改完了方案。發送郵件的瞬間，東方泛起了魚肚白。她走到窗邊，看著第一縷陽光刺破雲層，灑在對麵樓的屋頂上。有隻鴿子從空中掠過，翅膀鍍上了一層金邊。李瑤伸出手，仿佛能摸到那溫暖的光。