幾天過去，儲藏洞深處那個石頭缸安靜如初。但淩淵心中那份期待並未減弱，反而隨著時間推移，如同被反複捶打的陶泥，愈發凝實。這天清晨，他決定打開檢查一下。
陽光尚未完全照亮儲藏洞，空氣中彌漫著泥土和乾貨的微涼氣息。淩淵走到角落，蹲下身，雙手穩穩地握住那沉重的石蓋邊緣。他深吸一口氣，緩緩用力。
“哢”一聲輕微的摩擦聲響起，石蓋被掀開一條縫隙。
一股難以形容的、混合著強烈酸腐、隱約黴味和刺鼻氨水氣息的氣味猛地竄了出來。
這氣味極其霸道，瞬間衝散了儲藏洞原有的氣息，嗆得淩淵眉頭緊鎖，下意識地屏住了呼吸。他身後的阿璃也聞到了，立刻捂住了口鼻，擔憂地問：“這，這是什麼味道，好難聞”。
淩淵眼神銳利，沒有絲毫慌亂，反而帶著一種意料之中的探究。他沒有立刻蓋回去，而是將石蓋完全移開，讓光線照進缸內。
缸內的情況觸目驚心：原本隻是局部帶黴斑的豆子，此刻表麵覆蓋了一層滑膩、汙濁的、灰白帶綠褐色的粘稠物，有的地方還鼓起惡心的氣泡。
岩鹽粗粒大部分已經溶解，渾濁的液體浸沒了豆子，呈現出一種不祥的黃褐色。
濃烈的酸腐味和那股刺鼻的氨水味正是從這腐敗的混合物中散發出來的，與記憶深處那濃鬱誘人的“肉香”天差地彆。
失敗，而且是徹底的腐敗變質。
淩淵的眼神沉靜如水，沒有失望，隻有迅速的分析。他沒有像阿璃那樣避之不及，反而找來一根乾淨的小樹枝，小心翼翼地撥弄了一下缸裡的混合物，仔細觀察粘稠物的狀態和氣味的變化。
“果然”他低語，聲音帶著一種科研者的冷靜，“雜菌汙染，過度腐敗，產生了大量有機酸和胺類物質（氨氣來源）”。
“淩淵，這太糟糕了，快蓋上吧”阿璃忍不住催促，那氣味實在讓人難以忍受。
淩淵點點頭，重新蓋上了沉重的石蓋，但那股腐敗的氣味依然在洞內縈繞不去。他將這個失敗的石頭缸搬到了儲藏洞外遠離居住區的通風處，準備稍後徹底清理掉。
回到洞內，淩淵看著阿璃依舊心有餘悸的表情，反而露出一絲篤定的微笑：“彆擔心，阿璃，這次失敗，恰恰證明了我們之前的判斷”。
“證明”阿璃不解。
“首先，密封性太差”淩淵指著洞外那個石頭缸的方向，“石蓋和缸口縫縫隙，讓空氣（氧氣）和外界雜菌可以自由出入。我們想要的那種特殊的、產生‘肉香’的發酵，很可能需要在嚴格厭氧（幾乎沒有氧氣）的環境下才能進行。石頭缸做不到這一點”。
“其次，環境控製不足。儲藏洞雖然陰涼，但溫度並不恒定，濕度也可能波動。石頭缸本身笨重，無法隔絕外界溫濕度變化的影響。而那種理想的發酵，需要非常穩定的微環境”。
“最後，初始菌群失控”淩淵繼續分析，“我們使用的豆子本身已經帶有雜菌黴斑，在開放和條件不佳的環境下，有害雜菌迅速占據了絕對優勢，瘋狂繁殖，把豆子徹底分解腐敗了，根本不給有益的、能產生風味的菌種機會”。
他的目光轉向陰涼處靜靜擺放著的、已經完成修坯、呈現均勻淺土黃色的陶缸和蓋子坯體，眼神變得灼熱而堅定：“所以，我們需要的，是它，一個能夠真正實現密封、隔絕、穩定的容器”。
阿璃順著他的目光看去，那精心塑形、帶著凹槽蓋子的陶坯，此刻在她眼中仿佛也帶上了一層關乎未來“美味”的光環。她明白了失敗的根源，也明白了丈夫為何如此執著於製作陶缸。
“那什麼時候燒它”阿璃問，語氣也帶上了期待。
“就是今天”淩淵果斷決定。陽光正好，風力適中，是燒陶的好天氣。失敗帶來的不是沮喪，而是更清晰的路徑和更迫切的行動力。
燒製陶器需要專門的陶窯，但部落裡並沒有公共窯爐，小規模製作通常采用原始的堆燒法或坑燒法。淩淵選擇了更易控製、保溫性稍好的坑燒法。
他在石屋外避風處選了一塊空地，用石鋤挖掘了一個直徑約一米、深半米的淺坑。坑底鋪上一層乾燥的、易燃的細柴和鬆針作為引火層。
接著，是最關鍵的步驟——裝窯。淩淵小心翼翼地將完全陰乾、觸手堅硬而微涼的陶坯（缸體和蓋子）搬過來。他沒有直接將陶坯放入坑中，而是先在坑底引火層上，架設了一層用粗樹枝搭成的、穩固的網格狀支架，確保空氣能在陶坯下方流通。
然後，他將陶缸和蓋子倒扣著，穩穩地放在支架上。倒扣是為了讓受熱更均勻，減少底部因直接接觸高溫而開裂的風險。陶坯之間也留出了足夠的空隙。
裝好陶坯後，淩淵開始用乾燥的獸糞（部落裡收集曬乾的食草動物糞便，是極好的、燃燒緩慢且溫度均勻的燃料）混合著劈砍好的硬木柴塊，從陶坯周圍和上方，由疏到密、由細到粗地仔細填充、堆積起來，形成一個嚴密的燃料包覆層。最後，在最外層覆蓋上一層稍厚的、相對鬆軟的草木灰和細土混合物，起到保溫、防止熱量過快散失以及控製後期氣氛的作用。
一切準備就緒。淩淵手持火把，神情專注而肅穆。他將火把伸向坑底預留的、塞滿鬆針和細柴的點火口。
“呼——”
火焰瞬間被引燃，貪婪地舔舐著乾燥的燃料，發出劈啪的輕響。橘紅色的火苗起初不大，但很快便順著燃料間的空隙向上蔓延，逐漸包裹住被獸糞和木柴覆蓋的陶坯堆。
淩淵沒有離開。他像一位守護者，密切地關注著火勢的發展。初期需要小火慢燒，讓陶坯內的殘餘水分有充分的時間蒸發排出，否則急劇升溫會導致坯體爆裂。他控製著添加燃料的速度和種類，主要使用燃燒緩慢、火力溫和的乾燥獸糞，讓火焰保持一種穩定的、橙黃色調。
時間在燃燒的劈啪聲中流逝。日頭漸漸升高。當看到覆蓋在最外層的草木灰細土被內部的熱量烘烤得發白發乾，並且沒有蒸汽大量逸出時，淩淵知道，陶坯內部的殘餘水分基本排儘了。
接下來是關鍵的高溫燒成階段，淩淵的眼神變得銳利。他開始加大火力，投入更多劈砍好的、燃燒猛烈的硬木柴塊，火焰的顏色從橙黃迅速轉為明亮的金紅，甚至帶上了些許白熾的光芒，溫度急劇升高，覆蓋的燃料層劇烈燃燒，發出轟轟的聲響，熱浪撲麵而來，連站在旁邊的淩淵都感到皮膚灼燙。
他不斷添加硬柴，確保火焰持續、猛烈地包裹著陶坯，讓它們經受高溫的洗禮。這個過程需要持續相當長的時間，讓陶坯徹底燒結、玻化，變得堅硬致密。淩淵全神貫注，汗水順著額角流下也顧不得擦，如同一位掌控火焰的祭司，小心翼翼地維持著這至關重要的高溫。
阿璃帶著孩子們遠遠看著，不敢靠近那灼熱逼人的火坑，但眼中充滿了敬畏和期待。
不知過了多久，投入的硬木柴漸漸燃儘，猛烈的火焰開始減弱、回落。淩淵知道，高溫燒結階段接近尾聲。他沒有再添加新柴，而是讓火焰自然減弱，進入冷卻階段。
此時，覆蓋的草木灰細土層發揮了重要作用。它像一個保溫層，將巨大的熱量鎖在坑內，讓陶坯得以在高溫下長時間保溫，並開始極其緩慢、均勻地降溫。這是防止陶器因冷卻過快而炸裂的關鍵。
淩淵沒有急於挖掘。他需要耐心等待，等待坑內的溫度自然降至可以觸摸的程度。這個過程可能需要一夜，甚至更久。
夕陽的餘暉中，燒陶坑上方的空氣因餘熱而微微扭曲。淩淵守在旁邊，臉上帶著煙火熏染的痕跡，眼神卻明亮依舊。失敗的石缸實驗帶來的腐壞氣息似乎已被這烈火淨化，取而代之的，是對那坑中正在經曆浴火重生的陶缸的無限期待。