父親書房的保險櫃裡泛黃的理賠單，每年清明出現在老廠區的無名白菊，還有秦漢寧每次注視她時，眼底翻湧的黑色潮汐。
“媒體都在拍……”
她試圖掙脫，卻被他捏住下巴。
這個在鏡頭前演練過千萬次的深情凝視，此刻裹挾著淬毒的溫柔。
“我要你看著，薑家欠的血債，是怎麼用眼淚來還的。”
飄落的玫瑰花瓣雨裡，秦漢寧吻上她眼尾的淚痣。
隔著衣料，他感受到她左胸口袋裡的安眠藥瓶。
沒關係，他想，等這場戲落幕，他會把那些藥片換成維生素，就像他這些年把恨意偽裝成愛意。
警笛聲由遠及近，薑沅父親被押出勞斯萊斯的畫麵出現在所有直播平台。
秦漢寧貼在她耳邊輕笑，呼吸掃過那個陳年傷疤。
“當年你把我從火場背出來的時候，有沒有想過……”
他指尖劃過她冰涼的臉頰。
“這隻小白鼠，會咬斷捕獸夾呢？”
秦漢寧站在彆墅地下室的恒溫玻璃櫃前，指尖撫過第43號標本。
猩紅玫瑰懸浮在特殊溶液裡，花瓣邊緣泛著不自然的金屬光澤——這是上個月薑沅在慈善晚宴彆在他衣領的那朵。
“秦先生，薑小姐的心理谘詢記錄。”
助理遞上牛皮紙袋，暗紋火漆封口處殘留著心理診所的薔薇徽記。
秦漢寧用拆信刀挑開封口時，刀刃映出他眼底跳動的幽光，像極了十五年前在火場看到的最後景象。
診療記錄第三頁用紅筆圈出關鍵句。
“患者持續夢見溺水，總說看見兩個穿白裙的小女孩沉入海底。”
他喉嚨突然發緊，想起上周潛入薑宅時，在嬰兒房看見的那對蒙著白紗的搖籃。
手機在深夜兩點震動，薑沅的來電顯示在黑暗中亮起第四十七次。
秦漢寧任由《搖籃曲》鈴聲響到自動掛斷，轉身打開投影儀。
泛著雪花的監控畫麵裡，薑沅正蜷縮在露台搖椅上，月光把她手腕的疤痕照得像道新鮮傷口。
“把世紀廣場的LED屏租期再延長三天。”
他對著黑暗吩咐，身後的玫瑰標本在溶液裡輕輕搖晃。
“告訴媒體，我要用全城霓虹寫情詩。”
薑沅擰開琥珀色藥瓶時，指尖沾上了奇怪的甜味。
自從上個月在私人診所查出藥物被替換，她就保持著這個可笑的習慣——把抗抑鬱藥倒進青花瓷碗，一粒粒數到天亮。
露台藤編茶幾突然震動，秦漢寧送的那支鑲鑽手機彈出消息提示。
她望著夜空下閃爍的“沅”字投影，想起昨夜他把自己困在化妝間時說的話。
“這座城的霓虹都認得你，就像我認得你每個傷疤。”
手機相冊自動跳轉到加密文件夾，二十張連拍照片記錄著詭異畫麵。
上周秦漢寧在片場休息室，正往她的保溫杯倒白色粉末。
薑沅突然乾嘔起來，喉間泛起安眠藥溶解後的苦杏味。
“小姐，秦先生送來的花。”
管家捧著黑紗包裹的白玫瑰進來，花刺上纏著褪色消防栓碎片——和父親書房收藏的那枚一模一樣。