念槐掉第一顆牙那年，老槐樹的枝椏都快夠著房頂了。大清早她就舉著沾血的乳牙哭，槐生正給藥碾子上油，趕緊蹲下來瞅："喲，咱閨女要長新牙了，該吃甜糯的槐花糕慶賀。"
槐花端著洗衣盆從井邊回來，聽見這話笑："就你會慣，昨兒剛偷吃了灶上的糖塊，這會兒倒賴起長牙了。"她把念槐拽到膝頭，用粗布巾擦她下巴，"來，把牙扔房頂上，新牙長得齊整整。"
念槐攥著小牙直搖頭，突然往槐生懷裡撲："爹，埋樹底下！"
槐生樂了，真就拿了把小鏟子，在老槐樹根下挖了個坑。念槐踮著腳把牙放進去，還蓋了片槐樹葉當被子。這時候雷影扛著兩捆新麥秸從牆外過，隔著籬笆喊："念槐這是給槐樹留點心？"
"才不是，"念槐奶聲奶氣，"等樹長高高，牙就長多多。"
雷影媳婦抱著剛滿周歲的小兒子站在門口笑："這孩子隨她娘，嘴甜。"槐花剛要接話，裡頭秀秀背著書包跑出來，辮子上還係著去年的紅頭繩："嬸！我放月假了，帶了先生誇的字給你看！"
一院子人頓時熱鬨起來。槐生給秀秀倒酸梅湯，槐花翻箱倒櫃找新做的布鞋，念槐拉著小表弟去看她埋牙的地方，雷影蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋子敲著鞋底直響："聽說沒？鎮上要開新學堂了，秀秀往後不用走那麼遠路。"
秀秀眼睛亮了："真的？那我能天天來給念槐講故事了？"
"可彆，"槐花端著剛蒸好的槐花窩頭出來，"你先生說你算術總出錯，再天天跑這兒來，當心留級。"
正說著，王奶奶挎著竹籃進門，裡頭是剛摘的嫩豌豆："槐生媳婦，給孩子們煮豌豆吃。"她瞅見秀秀，往她兜裡塞了把炒南瓜子，"丫頭出息了，上回在集上看見你爹，說你文章寫得比先生還好。"
秀秀臉通紅，捏著衣角笑。念槐突然指著牆外喊："娘，那不是青禾姐姐嗎？"
眾人抬頭看，青禾穿著月白布衫，背著個大藤箱站在籬笆外，身後還跟著個戴眼鏡的年輕後生。槐生趕緊掀開門簾："這風風火火的，咋不提前捎個信？"
"先生彆怪，"青禾笑得眉眼彎彎，"我爹讓我送些城裡的新藥，順便......"她往旁邊讓了讓，"這是我先生，姓周，也是學醫的，想來看看您這棵老槐樹。"
周先生斯斯文文作了個揖："久聞槐先生醫術，還有這棵槐花神樹，今日得見真是幸會。"
槐花把人往屋裡讓，念槐拽著青禾的藤箱不放："姐姐，有槐花娃娃嗎？"
"你這丫頭，"青禾刮她鼻子，"早給你備著呢，還是帶響的。"說著從箱子裡掏出個布偶，一捏肚子就"咕咕"響，逗得念槐直蹦。
吃飯時，周先生盯著桌上的槐花餅直咂嘴："青禾總說先生家的槐花餅賽過城裡點心，今日一嘗，果然有股子清甜味。"
槐生給她添了碗米湯："鄉下東西，不值當誇。你們城裡新藥才叫厲害，上回你寄來的治咳嗽的藥，比熬三副草藥還管用。"
青禾笑："先生又謙虛，我娘總說，當年她在這兒住，就數您配的止咳糖漿最靈，裡頭準放了槐花蜜。"
這話讓槐生愣了愣，低頭看見念槐正把槐花餅掰給小表弟，突然想起很多年前，琉璃也是這樣，總把烤紅薯掰一半給他。槐花瞅他發怔，用胳膊肘碰了碰他："想啥呢？周先生問你後山的薄荷啥時候采最好。"
夜裡孩子們睡熟了，槐生和槐花坐在院裡納涼。月光透過槐樹葉灑下來，地上像鋪了層碎銀子。槐花翻著青禾帶來的新布料："你說青禾這姑娘，是不是對那周先生有意思？"
"管人家年輕人的事乾啥，"槐生給她扇著蒲扇，"倒是秀秀，剛才偷偷跟我說，想考縣裡的女學堂。"
槐花停下手裡的活："她爹娘能樂意？"
"有啥不樂意的，"槐生往竹椅上一靠，"秀秀爹今兒來抓藥還說，隻要丫頭有出息，砸鍋賣鐵也供。再說了，咱們念槐將來不也得走出去看看？"
正說著，屋裡傳來念槐的哭腔。槐花趕緊起身："準是又踢被子了。"剛走到門口，就聽見念槐喊："槐花......甜......"
兩人對視一笑。槐生輕聲說："你看，這樹啊，早把咱一家子的魂都係在這兒了。"
轉年開春，秀秀真就考上了縣裡的學堂。臨走那天，念槐抱著她的腿哭："姐姐彆走，我把槐花娃娃給你。"
秀秀蹲下來替她擦眼淚："等你長到能爬樹摘槐花了，姐姐就回來教你認字。"她從布包裡掏出個小本子，"這是我畫的槐花，你天天看，就像姐姐沒走一樣。"
槐生趕著驢車送秀秀，槐花站在老槐樹下揮手，直到影子變成一個小黑點。念槐突然指著樹杈喊："娘，鳥窩！"
槐花抬頭，看見兩隻灰喜鵲正銜著樹枝築巢。她笑著揉了揉女兒的頭發："你看，連鳥兒都知道，這槐樹下住著最舒坦。"