大巴車的柴油味混著桂花香飄進車窗，林妙雪隔著玻璃就瞧見秦風在站台跺腳。他裹著件半舊的藏藍夾克，懷裡鼓鼓囊囊的牛皮紙袋冒著熱氣，活像揣了隻不安分的貓。
“小心燙！”秦風把紙袋塞進她手裡，順勢接過行李箱。油漬滲出的地方還印著徐記糖炒栗子的紅章，剛出爐的栗子殼裂開小口，露出裹著蜜糖的金黃果肉。
林妙雪捏起一顆剝開，甜香直往鼻尖鑽：“老板娘還記得我愛吃桂花味的？”
“何止記得！”秦風從兜裡掏出個玻璃瓶，“聽說你要來，非讓我把今年新釀的桂花蜜帶上。”瓶底沉著幾粒嫩黃桂花，陽光一晃像是撒了金粉。
柏油路上積著前夜的雨水，行李箱輪子碾過水窪濺起細碎的光。司機老王從駕駛室探出頭喊：“秦書記，後備箱給您騰空啦！”後座上整整齊齊疊著藍格紋毯子，邊角還彆著枚銀杏葉形狀的胸針。
“這毯子看著眼熟。”林妙雪鑽進車裡，指尖撫過熟悉的紋路。
“去年防汛值班室那床，你說有太陽曬過的味道。”秦風把栗子殼收進塑料袋，“老王特意曬了兩天，非說秋雨涼要給你鋪腿。”
車子碾過碎石路，林妙雪忽然指著窗外：“那棟紅磚樓還沒拆？”
“改造成農機倉庫了。”秦風順著她指尖望去，“你上次說屋頂的燕子窩得留著，現在成了全鎮孩子的觀鳥點。”
青石板路被秋雨洗得發亮，林妙雪踮著腳跳過水坑，橄欖綠裙擺掃過磚縫裡冒頭的青苔。秦風突然拽住她手腕：“當心！”
簷角雨水恰巧砸在方才落腳的地方，濺起的水花沾濕了鞋尖。
“你這雷達眼還跟大學時一樣靈。”林妙雪笑著甩甩馬尾，發梢掃過他下巴，“記得大二春遊，全靠你盯著樹上掉毛的鬆鼠，我們野餐布才沒遭殃。”
百年傘鋪的木門吱呀作響，白發阿婆從藤椅上起身：“小兩口來避雨呀？新紮的油紙傘試試？”竹骨撐開的傘麵上描著並蒂蓮，林妙雪指尖撫過微微凸起的紋路：“這蓮蓬畫得真細，蓮子裡還藏著字？”
“姑娘好眼力！”阿婆摸出老花鏡，“這是咱家祖傳的彩頭，每把傘的蓮子紋都刻著吉祥話。”
秦風突然指著某處笑出聲：“找著了！這兩個蓮蓬裡藏著"河清海晏"，倒是襯咱們鎮的名字。”
雷鳴忽至，雨簾順著瓦當連成串珠。阿婆端來兩碗薑茶：“三十年前我老伴兒也是舉著這柄傘，追了我三條街。”
老式膠片相機哢嚓一聲，定格了蒸騰水汽裡相視而笑的兩人。林妙雪摸著相機殼上磨損的皮套：“和我爸那台海鷗牌一模一樣，他總說機械快門的聲音比心跳還穩當。”
“上周去省裡開會，碰見你爸的老同事。”秦風把照片夾進錢包，“張廳長說當年下暴雨，你爸抱著相機衝進稻田拍災情，膠卷盒都泡爛了。”
“所以他現在盯著我備份三份數據。”林妙雪笑著掏出手機，“快看！他今早發來三十條消息——‘幫小秦看看新灌渠’、‘鎮東頭老李家的沼氣池修好沒’......”
艾草混著麥香從紗窗飄出，林妙雪挽著袖子揉麵團，案板邊緣留著幾道歪斜的刀痕：“這是你剛來鎮上時剁排骨砍的吧？”
秦風正給河蝦挑腸線，聞言耳根發紅：“當初劉強笑話了我半個月，非說我拿菜刀像握鋼筆。”鍋裡的油忽然劈啪炸響，他手忙腳亂把蝦仁倒進去，哼跑調的《甜蜜蜜》蓋過翻炒聲。
“省裡剛批了城鄉融合試驗區。”林妙雪撒了把蔥花，鍋氣裹著香氣騰起，“要是長河鎮入選，你承諾的萬畝稻田星空......”
“保證比天文社觀測到的銀河還亮！”秦風盛出蝦仁，忽然摸出把鑰匙，“農機站老倉庫的頂樓我收拾出來了，架著台退役的望遠鏡——當年農業局用它監測過蝗災。”
窗外突然傳來憋笑的氣音，周文的大蓋帽在窗簾縫晃了晃：“那什麼......劉副主任他們非要聽情歌現場版，我這就押他們查酒駕去！”
林妙雪噗嗤笑出聲，沾著麵粉的手戳秦風額頭：“秦大書記的光輝形象喲！”
“說正經的，”她舀了勺菌菇湯，“你們報上來的智慧農業方案，專家組最擔心電力供應。”
秦風從抽屜抽出圖紙：“沈明昊在河西村試點了風光互補發電，陰天也能撐三天......”話沒說完，鍋裡突然竄起火苗。
“油放多了！”林妙雪抄起鍋蓋壓住火勢，“上次燒穿鍋底還沒長記性？”
“這不忙著算光伏板的傾斜角度嘛。”秦風訕笑著關火，“上個月改方案改糊塗了，把炒菜油當量杯使。
晨霧裡的長途客車亮著昏黃的燈，林妙雪把膠片照片插進秦風記事本：“傘鋪阿婆偷偷跟我說，當年她老伴兒追人的時候，天天往人門口擱糖炒栗子。”
秦風往她行李箱塞陶罐的手頓了頓，罐底磕出清脆的響：“老窯廠師傅新燒的醃菜壇，透氣不漏味。上回你說省城買的壇子醃酸筍總發黴......”
老王按了兩聲喇叭，車載廣播滋滋響著《在希望的田野上》。林妙雪忽然扣緊他大衣紐扣：“年底鄉村振興峰會，我要在ppt封麵看見長河鎮的照片。”
“下個月無人機播種試飛，操作屏我找人刷成天青色。”秦風把保溫杯塞進她背包，“跟你畫規劃圖那套顏料一個色號。”
客車緩緩啟動，林妙雪扒著車窗喊：“壇子底有東西！”
秦風低頭看去，釉色溫潤的罐底藏著手繪星圖，北鬥七星的勺柄正指向長河鎮方位。晨霧散儘的天際線上，秋收的拖拉機正碾過露水未曦的田埂。
“秦書記！”常務副鎮長劉強騎著自行車衝過來，“河西村灌渠滲水點找到了！”
秦風摸出照片朝他晃了晃：“先給林主任的考察報告配張圖——就說是新型農旅融合示範區。”
老槐樹的葉子簌簌落在車窗沿，林妙雪看著後視鏡裡揮手的身影，打開手機備忘錄：“10月11日提醒：長河鎮擴建項目二輪答辯。”
喜歡官場沉浮：從選調生到封疆大吏請大家收藏：()官場沉浮：從選調生到封疆大吏書更新速度全網最快。