秦戰握著搪瓷缸的手微微發抖，茶水灑在褪色的勞模獎狀上："省城大酒店得多少錢一桌？我找老李頭借西裝去！"
"爸，就在省委招待所小餐廳。"秦風按住父親翻箱倒櫃的手，"林叔說穿平常衣服就行。"
廚房傳來鍋鏟砸地的脆響，秦母攥著圍裙衝出來："你這孩子！上周問你啥時候訂婚，還說沒計劃！"
"媽，這是臨時定的……"
"臨時？我連見麵禮都沒備！"秦母抖開繡著"獎"字的舊手帕，"你林叔愛喝茶吧？咱家還有半斤明前毛尖！"
秦風從公文包抽出文件袋："鎮裡扶貧車間新出的有機雜糧禮盒，我讓黨政辦備了兩箱。"
"拿公家的東西送禮？"秦戰突然板臉，"我當老師，學生家長塞個蘋果都要退回去！"
"扶貧產品推廣也算工作。"秦風亮出發票，"按成本價從我工資扣的，您看這蓋章。"
秦母把縫紉機上的碎布掃開，鋪開泛黃的月份牌："正月二十四是好日子，宜嫁娶！"
"那天省裡開鄉村振興推進會。"秦風劃著手機日曆，"林叔要作報告。"
"那二月初二龍抬頭？"
"中央巡視組駐省檢查。"
秦戰突然拍大腿："三月十八！你媽當年就是在衛生院三月十八值班時生的你！"
秦風苦笑："那天要帶隊去考察"千萬工程"……"
"你小子比省委書記還忙！"秦母甩出針線筐，"我不管，最遲清明前把事辦了！"
秦戰蹲在門口擦皮鞋，鞋油蹭到褲腳："見省委書記得穿這雙三接頭吧？當年評市級勞模，我就穿它上的領獎台！"
"您腳上這雙就挺好。"秦風遞過棉布鞋，"林叔在家都穿布鞋，說接地氣。"
"瞎說！"秦母扔來鞋刷，"電視裡領導會見外賓都穿鋥亮的！"
秦母摸著真皮座椅不敢落座："這票得多少錢？"
"林姨托人買的職工家屬票。"秦風調低座椅，"您看，乘務員送熱毛巾來了。"
秦戰盯著窗外飛馳的農田："當年去省城領勞模獎，坐的是綠皮車，晃悠五個鐘頭……"
乘務長突然躬身："秦書記，省委接待處轉交的礦泉水。"
淺藍瓶身上的"省委會議指定用水"字樣讓秦母手抖，水珠濺在藏青褲腳。秦風掏出手帕："媽，這水和我們鎮自來水廠一個水源。"
崗亭武警小跑敬禮："秦書記您和家人，請走特殊通道！"
秦戰佝僂的背突然挺直，指著公示欄："這不是你們鎮光伏電站照片嗎？"
"上月省報頭版登的。"秦風攙住母親，"您慢點，地磚有冰。"
林妙雪裹著紅圍巾從冬青叢後閃出："叔叔阿姨，暖氣片烘著棉鞋呢！"
林妙雪踮腳給秦母係圍巾："暖氣烘得人口乾，我泡了長河鎮的野菊花！"
"野菊花好！"秦母嗓門陡然提高，"能降血壓！你秦叔天天喝！"
秦戰戳老伴："小點聲！當這是鎮衛生所呢！"
林振邦迎到玄關，握住秦戰的手："老哥手上這繭子，一看就是拿手術刀的！"