秦母攥著菜刀剁臘肉，案板震得調料罐叮當響："這刀還是你爸評上縣級勞模時工會發的！"
秦風縮著脖子躲飛濺的肉末："媽，林家不缺臘肉，帶點咱鎮新出的菌菇醬就行！"
"你懂個屁！"秦母甩了甩酸疼的手腕，"你林叔就得意這口煙熏味，上回開會還問我咋醃的！"
秦母蹲在陽台上翻晾臘腸，竹竿壓得吱呀作響："這二十斤全帶去！林家要是嫌少，後院的豬還能現殺！"
"媽！省委家屬院不讓進活豬！"秦風提著扶貧車間特製的紅色禮品袋，"用這個裝，印著鎮裡的商標。"
秦父戴著老花鏡核對清單："按林家給的清單，咱們得帶六樣禮。這臘腸算肉食，再配點山貨、點心、茶葉……"
廚房裡突然傳來碎裂聲，秦母舉著破陶罐衝出來："這罐三十年陳皮行不行？你爸氣管炎就靠它！"
秦風趕緊攔住："林叔有專用保健醫生，咱送點樸實的！"
樓道裡響起喇叭聲，鎮黨政辦小王扛著紙箱上樓："秦書記！車間連夜趕製的喜糖盒，每個都貼了質檢標！"
秦母掀開盒蓋驚呼："哎喲！這咋印著光伏板圖案？"
"是雲片糕！"小王擦汗，"車間主任說既要體現鎮裡產業特色，又不能超人均五十元標準……"
林妙雪把禮服設計圖鋪滿茶幾："媽！這旗袍腰線太緊，下鄉調研都蹲不下去！"
"訂婚宴要什麼下蹲！"林母捏她腰圍，"讓你爸看見小肚子，又得嘮叨健康管理！"
林父戴著老花鏡批文件，忽然抬頭："秦風家幾點到？接待處派的車夠不夠裝年貨？"
"爸！"林妙雪奪過文件，"說好今天不談工作！您看這桌布顏色行嗎？"
林父瞥了眼樣品："紅色飽和度超標，容易在新聞照片裡反光，換省委表彰會的絳紅色！"
保姆拎著兩條活魚進門："水庫剛撈的鰱魚，現在殺嗎？"
"等等！"林妙雪翻手機，"秦風說他們鎮食藥監所新裝了水質檢測儀，我讓他帶過來測測……"
林妙雪蹲在茶幾前貼標簽，長發差點沾到膠水："媽！這喜糖盒的質檢編號得手寫！"
林母戴著老花鏡核對清單："讓你爸蓋章！他管著全省質量認證！"
"不行！"林妙雪搶過印章，"這是私事，得避嫌！"
林父端著保溫杯從書房出來："小秦家幾點到？接待處派的車裝得下鄉親們送的土特產嗎？"
"裝不下就讓後勤處調貨車！"林母往箱子裡塞真空包裝的野菜，"這薺菜降壓，親家公有福了！"
林妙雪突然尖叫："爸！您怎麼把巡視組文件塞進喜糖盒了！"
保姆提著活雞進門："水庫撈的鯽魚到了，現在殺嗎？"
"等等！"林妙雪翻出手機，"秦風剛發來鎮裡水質檢測報告，溶解氧含量偏低！"
秦風指揮工人掛背景板："光伏電站模型往左挪，彆擋住黨徽！"
會務科小張擦汗："秦書記，這麥穗擺件是黨員示範田收的，要噴金漆嗎？"
"原樣擺！"秦風扶正寫著"長河鎮有機農場"的標牌，"林主任特意交代要接地氣。"
門口突然吵嚷，保安攔著個扛麻袋的老漢："沒通行證不能進！"
"俺找小秦書記！"老漢跺腳，"帶了些山核桃，補腦！"