晨霧還沒散儘，秦風踩著共享單車拐進胡同，車筐裡塞著鼓鼓的牛皮紙袋。林妙雪裹著米色羊絨大衣等在裁縫鋪門口，鼻尖凍得發紅："說好五點五十到！"
"鎮裡送黑豬肉的冷鏈車拋錨了。"秦風哈著白氣卸貨，"王師傅非要塞兩斤排骨，說給你補鈣。"
"冷鏈車？"林妙雪瞬間切換工作狀態，"哪家物流公司？有沒有應急預案？"
"打住！"秦風捂住她嘴，"今天休假，秦鎮長和林主任都不上班。"
老裁縫推開門縫探出頭："小林啊，你爸那套西裝改好了，順便把扣子換了。"
林妙雪抖開藏青色西裝，噗嗤笑出聲："我爸真在袖口縫暗袋？"
"可不！"老師傅舉著放大鏡，"說是要裝u盤，這布料加了防電磁輻射層……"
秦風突然拽過她手腕："這銀鐲子怎麼還戴著？"
"咱媽半夜溜進我房間套上的。"林妙雪晃了晃鐲子，"說要是摘了，她就去鎮衛生院掛號裝病。"
林妙雪推著購物車穿梭在貨架間，指尖掃過條形碼如同批閱文件："堅果禮盒超預算七塊八，換簡裝版。"
"這是給你爸媽的！"秦風偷塞進兩盒核桃粉。
"我爸辦公室堆著三十盒沒拆封的。"林妙雪又放回去，"買點實在的——那邊扶貧專櫃有你們鎮的竹蓀！"
稱重台前的大媽突然扯嗓子："秦書記！給我評評理，這土豆標價三塊五，打出來四塊二！"
秦風湊近掃描屏："阿姨，這是有機土豆，普通的兩塊八在隔壁筐。"
林妙雪趁機拍下價簽對比圖："明天讓物價局來查批次。"
結賬時收銀員多塞了包大白兔奶糖："俺閨女在長河鎮小學念書，教室新裝的光伏燈真亮堂！"
林妙雪要掃碼付錢，被秦風攔住："群眾的心意，記鎮裡民生改善台賬。"
林妙雪綰起頭發係圍裙，袖口銀鐲撞在不鏽鋼盆上叮當作響："排骨焯水要放料酒！"
"鎮裡食堂王師傅說冷水下鍋。"秦風舉著菜譜手忙腳亂，"這電子秤精確到0.1克，比防汛水位儀還靈敏！"
林母扒著門框偷看："小雪切薑絲還是這麼粗，跟批文件似的。"
"媽！"林妙雪舉著刀抗議，"上次切到手還是因為幫你改審計報告！"
秦風趁機往湯裡多撒了把鹽："你爸口重，體檢報告說血壓……"
"停！今日禁用敏感詞：血壓、血脂、血糖。"
高壓鍋突然嗤嗤噴氣，兩人同時撲向閥門。秦風的手背貼在林妙雪手心裡，蒸汽模糊了眼鏡片。
林妙雪鋪開印著光伏電站照片的桌布："我爸非要用省兩會剩下的，說能防油漬。"
"這印花比我們鎮宣傳欄還清晰。"秦風擺上青花瓷盤，"小心點，後勤處借的，摔了要寫情況說明。"
林父拎著公文包進門，包帶突然斷裂，文件雪片般散落。林妙雪熟練地分類："巡視組簡報放左邊，家宴菜單放右邊。"
"漏了一張！"秦風從糖罐底抽出紙片，"冷鏈運輸白名單？"
林妙雪抽走塞進圍裙口袋："爸，吃飯不許談工作！"
林母端著砂鍋撞開廚房門："烏雞菌菇湯，菌子是小秦他們鎮扶貧車間曬的！"