那頓本該是重逢的晚飯，就在一種能把空氣凍住的沉默裡吃完了。
聖殿裡，隻有碗筷偶爾碰到的輕響，還有咀嚼吞咽的聲音，被無限放大，聲聲刺耳。
藍姬給兩個孩子夾菜，自己卻味同嚼蠟。她時不時抬頭看一眼對麵那個灰色的、一動不動的“小兒子”，再看一眼身邊那個麵無表情、像在執行用餐程序的丈夫，心裡堵得發慌。
這叫什麼事兒啊？
方小雷低著頭，用筷子狠狠地戳著碗裡的米飯，好像那不是飯，是仇人。眼角餘光總是不受控製地瞟向那個新來的“弟弟”，眼神裡三分戒備，三分排斥，還有四分連他自己都不願承認的害怕。
方知緣吃得比平時更慢、更安靜，小小的身子恨不得縮成一團，把自己藏進聖殿的背景板裡，讓誰也看不見。
而方憶，那個由“追憶”變成的小孩，就靜靜地坐在那張多出來的椅子上。
它不吃，不動，也不發出任何聲音。
那兩團純粹的虛無，像兩台最高精度的掃描儀，一刻不停地“看”著桌上的所有人。它在分析咀嚼時下頜骨的運動角度，在記錄吞咽時喉結滾動的頻率，試圖從這些在它看來毫無意義的冗餘動作裡，解碼出“吃飯”這個行為的底層邏輯。
這頓飯，最後就在這種讓人坐立難安的詭異氣氛裡草草結束。
……
第二天一早，聖殿的光輝自穹頂灑落。
藍姬睜開眼，幾乎是條件反射地看向餐廳的方向。
方憶還坐在那兒，位置和姿勢與昨晚一模一樣，像一個被時間洪流遺忘的灰色影子，亙古不變。
它不需要睡覺，它的存在，本身就是一場沒有儘頭、永不疲憊的清醒。
一陣深沉的無力感湧上藍姬心頭。她走過去，刻意放輕了腳步，生怕驚擾了這份死寂。
“憶憶，天亮了，彆總坐在這兒。”
方憶的“頭”轉向她，那個又稚嫩又古老的聲音直接在藍姬的意識裡響起。
“‘天亮’，是星球自轉導致恒星光線重新入射。此現象與‘坐’這一靜態行為不存在邏輯衝突。請求指令：我為何要停止？”
藍姬被這句純粹到不帶一絲煙火氣的反問，噎得半天說不出話。
跟一個活體數據庫怎麼溝通？在線等，挺急的。
她壓下心裡的煩躁，決定換一種地球母親的方式試試。
“該換衣服了。”她從自己的儲物空間裡，拿出了一件方小雷小時候穿過的、柔軟乾淨的衣服。
方憶的身體是霧氣，沒有實體，自然也就不需要衣物蔽體。它“看”著藍姬手裡的布料，那兩團虛無裡全是高速運轉的純粹計算。
“‘衣服’。功能定義：一，保溫；二，遮蔽；三，裝飾。我的存在形式無需以上任何功能。結論：你的指令無效。”
藍姬舉著衣服的手，僵在了半空。
她感覺自己不是在帶孩子，是在跟一個超級人工智能進行無效交互。
“媽！”旁邊的方小雷鼓著腮幫子，再也忍不了這種能把人逼瘋的氣氛。他蹬蹬蹬跑回自己房間，拿出最心愛的、結構最複雜的“裂空之刃”變形戰甲模型，啪地一聲放在桌上。
“喂！你看好了！這個，是這麼玩的！”
他強忍著心裡那股毛毛的感覺，當著方憶的麵，手指翻飛，熟練地將戰甲模型從威武的人形，變成一艘線條流暢的星際戰艦，關節發出“哢噠哢噠”的清脆響聲，那是屬於男孩子的驕傲。
“看到沒？這叫玩具！是用來玩的！”
方憶的“視線”落在模型上。
它伸出那隻由灰色霧氣構成的“手”，輕輕碰了一下。
下一秒，方小雷最心愛的玩具，在一陣無聲的波動中，瞬間解體。
不是爆炸，而是被還原。它被拆解成了最原始、最基礎的構成單位：一小撮均勻的塑料粉末，幾顆閃著金屬光澤的螺絲碎屑，還有一團代表塗裝顏料的、懸浮在空中的基本顏色光點。
清清楚楚，明明白白。