晚飯時間。
一家人圍坐在桌前，這已經成了雷打不動的習慣。
藍姬盛好了四碗飯，一一擺在丈夫和孩子麵前。
當她端起第五個空碗，準備像往常一樣，將它作為一個象征，放在那個空位上時，一隻由灰色霧氣構成的、笨拙的手，伸了過來。
方憶主動從椅子上探出身，用那雙並不凝實的手，接過了那個碗。
它依然無法進食，無法理解食物的香氣。
但它學著方小雷和方知緣的樣子，將碗穩穩地捧在自己麵前，安靜地“坐”在那裡。
它在“參與”。
它在用自己的方式，成為飯桌上的一員。
方小雷扒飯的動作停頓了一下，看了看方憶，又低下頭，什麼也沒說，隻是吃飯的速度，好像快了一點。
方知緣偷偷瞥了一眼，然後小聲對藍姬說：“媽，今天的菜，好像比昨天好吃。”
一切都那麼自然。
方闖的道心，忠實地記錄著這一切。
記錄著方小雷不再緊繃的肩膀，記錄著方知緣主動的誇讚，記錄著藍姬眼角柔和的弧度，也記錄著方憶捧著空碗時，那份努力維持的“穩定形態”。
就在這時，一個聲音在他的意識最深處響起。
不再是冰冷的提問，也不是邏輯的探討。
“父親……”
那聲音裡，帶著一種它自己都無法解析的、微弱的顫動。
“‘家’……是什麼？”
方闖的意誌，掃過眼前的一切。
他依然感覺不到那份名為“溫暖”的情緒。
他的世界，仍舊是一片被數據和法則填滿的、絕對的空無。
但他看著妻子溫柔的側臉，看著兒子狼吞虎咽的吃相，看著女兒悄悄翹起的嘴角，看著那個捧著空碗、努力融入的灰色身影。
他的【父道】法則，在這一刻，給出了一個超越所有邏輯的答案。
這就是“家”。
他抬起頭，看向方憶。
然後，他那張萬古不變的、沒有表情的臉上，嘴角極其緩慢地、極其輕微地向上牽動了一下。
那不是一個真正意義上的笑容。
它沒有任何情感的支撐，隻是一個由肌肉完成的、最純粹的物理動作。
卻代表著一種不容置疑的接納與肯定。
他還是那個絕對理性的歸鄉之主，是自己內心的獄卒。
但在此刻，他更是父親。
學堂裡的氣氛，比之前好了一些。
夫子不再提問方憶，甚至刻意避開最後一排那個安靜的灰色身影，講課都順暢了許多。
今日，他講的不是算術，也不是詩歌，而是一段古史。
“……昔年洪水滔天，有一位先賢，名叫禹。他為治水，三過家門而不入，耗儘心血，最終平定水患，萬民得以安生。而他自己，卻積勞成疾，英年早逝。”
夫子講得聲情並茂，底下的學童們聽得入了迷，為那位先賢的功績而讚歎，也為他的結局而惋惜。
唯有方憶，意識核心裡掀起了另一場洪流。
【事件分析：個體‘禹’執行‘治水’任務。】
【投入：全部生命時間，家庭關係，個人健康。】
【產出：‘萬民安生’非直接受益群體），社會性讚譽死後生效，無法感知）。】
【個人淨收益：負值。】
【驅動力分析：‘奉獻’。】
【‘奉獻’行為邏輯與‘自我保存’最高指令衝突。】