上一回咱們說到，自打諾曼底登陸之後，盟軍一路高歌猛進，打得德軍是屁滾尿流，潰不成軍。樂觀的情緒，像法國的香檳一樣，在盟軍的指揮部裡到處冒泡。大家都覺得，這場該死的戰爭，說不定能在1944年的聖誕節前就徹底搞定。
然而，一場名為“市場花園行動”的、雄心勃勃的豪賭，徹底打碎了這份樂觀。那場“一橋之遙”的失敗，不僅意味著盟軍未能“走後門”一步邁進德國，其真正的、災難性的戰略代價，現在才剛剛顯現出來。
“市場花園行動”就像一場揮霍無度的豪華派對，消耗了盟軍手裡本就不多的、寶貴的運輸機、燃料和指揮官們全部的精力。而這些資源，本可以，也本應該，被用在更重要的地方——比如，儘快肅清斯海爾德河口，打通安特衛普港。
由於這個歐洲第一大港口遲遲無法使用，盟軍所有的補給，仍然隻能依靠諾曼底那個小小的、臨時的桑葚港，以及被嚴重破壞的法國鐵路係統，像擠牙膏一樣，艱難地往前線輸送。這就導致了一個致命的後果：巴頓將軍的坦克沒油了，霍奇斯將軍的炮兵沒炮彈了。整個盟軍的進攻鋒線，就像一輛百公裡油耗三百個油的超級跑車，剛跑了幾百公裡，就趴窩了。
因此，盟軍總司令艾森豪威爾所堅持的“寬大正麵”戰略，從一種主動的選擇，變成了一種由後勤匱乏所決定的、無奈的必然。他根本沒有足夠的油料和彈藥，去支持蒙哥馬利元帥所設想的那種“尖刀突擊”。
盟軍將不得不為“市場花園”的失敗，付出沉重的代價。他們隻能在歐洲深秋的泥濘和鮮血中，一寸一寸地，艱難地向著德國邊境，緩慢地蹭過去。
就在盟軍因為“堵車”和“缺油”而停滯不前時，在戰線的另一邊，一個被一些德國人稱為“奇跡”的轉變，正在悄然發生。
自打盟軍解放法國後，從法國潰退下來的德軍，一度瀕臨總崩潰。部隊士氣低落，建製混亂，士兵們像沒頭蒼蠅一樣到處亂竄。然而，盟軍的這次意外“刹車”，給了他們一個千載難逢的喘息之機。抓住這個機會的，是一位被希特勒從東線火速調來的、他最信賴的防守大事莫德爾元帥。
一到西線，他便以驚人的速度，開始重組防線。他就像一個經驗豐富的垃圾佬，將那些被打散的師級單位的殘部、後方的文職人員、甚至海軍和空軍的地勤人員，有一個算一個，全部搜羅起來。然後，把他們胡亂地編組成一個個臨時的“戰鬥群”，並以最快的速度，將他們部署到了德國的邊境線上。
他的任務，是守住那條早已被廢棄的“西部壁壘”，也就是盟軍口中的“齊格菲防線”。
這條防線，在1940年法國戰敗後，長期被忽視。許多武器和裝備，都被調往了法國海岸的“大西洋壁壘”。以至於西線總司令龍德施泰特元帥，曾不止一次地嘲笑它“比一個建築工地好不了多少”。
但在希特勒的嚴令下，成千上萬的強迫勞工、14到16歲的“希特勒青年團”少年，以及當地的平民，被緊急動員起來。他們夜以繼日地，重新加固碉堡，挖掘反坦克壕。
儘管這些鋼筋混凝土的碉堡和一排排被稱為“龍牙”的反坦克樁，在技術上已經有些過時。但它們與德國邊境那崎嶇、多山、多森林的地形巧妙地結合在一起，仍然構成了一道令人生畏的屏障。
盟軍最初的後勤失誤，與德軍的防禦重組之間，形成了一種致命的、相互促進的共生關係。盟軍每因為缺少一加侖汽油而停頓一天，莫德爾就多出一天的時間，將又一個殘破的營，送到齊格菲防線的某個碉堡裡。
盟軍的停頓，是德軍能將一場世紀大潰敗，轉變為一場有組織的、頑強的防禦戰的關鍵因素。反過來，德軍防線的日益鞏固，又迫使盟軍需要消耗更多的炮彈和物資，來進行血腥的攻堅戰。這進一步加劇了本已緊張的後勤壓力，形成了一個殘酷的、無解的消耗戰循環。
戰爭，並未如盟軍所願的那樣，在聖誕節前迅速結束。而是在德國的門檻前，轉入了一個血腥、苦澀、且泥濘不堪的深秋。
亞琛之戰的計劃，在美國第一集團軍司令考特尼·霍奇斯中將的腦海中，是一次非常經典的、教科書式的鉗形攻勢。他的目標很明確：避免陷入殘酷的城市巷戰這個大泥潭。
他計劃，讓查爾斯·科萊特少將的第十九軍，從亞琛的北麵發起進攻；而讓大名鼎鼎的柯林斯少將的第七軍，則從南麵進行突擊。這兩支部隊，就像一把巨大鐵錘的兩麵，其最終的目標，是在亞琛東北部的維爾瑟倫鎮會合，從而將這座德國的古城，像一塊燒紅的鐵塊一樣，牢牢地砸在鐵砧上，徹底包圍城內的德軍守軍。
10月2日，行動正式開始。
北翼，第30步兵師綽號“老山胡桃”）的士兵們，向齊格菲防線那些堅固的碉堡，發起了猛攻。這是一場最原始、最血腥的戰鬥。美軍的士兵們，用上了他們所有的家夥事兒：炸藥包、火焰噴射器、坦克炮……一個碉堡一個碉堡地，去硬啃。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
南翼，經驗豐富的第1步兵師綽號“大紅一師”），也穩步向前推進。然而，他們很快就發現，德軍的抵抗意誌，遠超他們的預期。當戰爭打到了德國本土，當士兵們腳下踩著的是自己祖國的土地時，德軍士兵的戰鬥精神，似乎被重新點燃了。
一名被俘的德軍軍官，後來在審訊中說道：“突然之間，我們不再是為納粹而戰，我們是保衛家園的德國士兵。”
這種頑強的、近乎絕望的抵抗，使得美軍合圍圈的閉合過程，變得異常的緩慢和血腥。
對於盟軍而言，亞琛，隻是一個軍事目標。它是通往魯爾河平原和德國工業心臟地帶的一個重要門戶。
但對於遠在柏林地堡裡的阿道夫·希特勒來說，這座城市的意義，遠不止於此。
亞琛，是“歐洲之父”查理曼大帝的故都，是神聖羅馬帝國——也就是納粹宣傳中所謂的“第一帝國”——的象征。失去這座城市，將是對納粹意識形態和整個德意誌民族自豪感的、一次沉重無比的打擊。
因此，希特勒下達了一道不容置疑的、瘋狂的“元首令”：亞琛，必須成為一座“要塞”！它必須戰鬥到最後一人、最後一顆子彈！
他下令，疏散城中所有的平民。城裡的指揮官，第246國民擲彈兵師的格哈德·威爾克上校，發現自己陷入了一個無法擺脫的困境：一邊，是軍事上毫無希望的現實；另一邊，是來自最高統帥部的、不容違抗的瘋狂命令。
當合圍圈最終在10月16日艱難地閉合時，攻入城內的任務，落在了“大紅一師”的第26步兵團肩上。
對於那些習慣了在法國開闊的田野裡作戰的美國大兵來說，亞琛那狹窄、古老的街道，瞬間變成了一個三維的、立體的、充滿死亡陷阱的迷宮。
德軍的守衛者，充分利用了城市的每一寸土地，每一棟建築。
他們通過城市的下水道係統，像鬼魅一樣，神出鬼沒地出現在美軍的後方，發動突然襲擊，然後再消失於黑暗之中。這迫使美軍不得不調來工兵，用炸藥去封鎖每一個他們能找到的下水道入口。
每一座堅固的、用石頭砌成的歐洲古老建築，都成了一個小型堡壘。美軍必須一個房間一個房間地、一個地窖一個地窖地，去進行血腥的清理。美軍中士哈利·雷諾茲，後來回憶起當時士兵們中普遍的情緒時說，他們所有人都知道，德國人“絕不會輕易放棄這座城市”，這讓整個氣氛，都異常地緊張和壓抑。
正如我們在講斯大林格勒戰役時說過的那樣，巷戰，直到今天依然是最難打的戰鬥形式。無論你手裡有多先進的武器——無人機也好，坦克也罷，哪怕高科技裝備琳琅滿目，一旦進入城市街巷，那些技術優勢往往就成了擺設，統統得趴窩。
麵對這種牛皮糖式的頑強抵抗，美軍指揮官們，采取了一種極其殘酷，且財大氣粗，但卻極其有效的美式戰術：用絕對的、壓倒性的火力，來取代人力。10坦克殲擊車，直接開到了街道上，對著那些德軍據守的建築物，進行近距離的直瞄射擊。一炮不行就兩炮，兩炮不行就十炮，直到整棟建築，在驚天動地的爆炸和滾滾的煙霧中，化為一堆瓦礫。然後，才讓步兵小心翼翼地進入，去清理那些幸存的抵抗者。
這是一種純粹的、工業化的城市摧毀模式。其核心邏輯，就是用炮彈的消耗，來換取士兵生命的保全。亞琛，這座擁有上千年曆史的君王之城，就這樣，在美軍的炮火下，被係統性地、一塊一塊地，夷為了平地。
戰鬥的最後幾天，焦點集中在了市中心的奎倫霍夫酒店。這裡，是威爾克上校最後的指揮部。此時，他手下的部隊，已經彈儘糧絕，傷員躺在地上，得不到任何救治，隻能在痛苦中哀嚎。
美軍的心理戰，也達到了高潮。飛機在他們的頭頂上盤旋，散發著雪片般的勸降傳單。巨大的揚聲器，用標準的德語，一遍又一遍地，呼籲他們放下武器，保證給予他們人道的待遇。
威爾克上校，麵臨著一個軍人一生中最艱難的抉擇：是遵從元首那不切實際的命令，帶領自己的殘部，進行一場毫無意義的、百分之百會全軍覆沒的自殺式戰鬥？還是違抗命令，拯救自己手下那幾百名士兵的生命？
10月21日，他做出了選擇。他正式向美軍投降。亞琛，成為了第一個被盟軍占領的德國城市。
當美軍最終進入市中心時，他們發現，自己占領的，是一座名副其實的“死城”。曾經繁華的街道，被堆積如山的瓦礫所堵塞，到處是燒焦的坦克殘骸和轟然倒塌的建築。隻有大約4000名平民，麵容憔悴、眼神空洞地，從地窖和防空洞中，小心翼翼地走了出來。
這座君王之城，在現代戰爭的鐵蹄之下，變成了一片冒著黑煙的巨大廢墟。
這場戰鬥，深刻地揭示了戰爭末期，兩種截然不同的“總體戰”邏輯。納粹的邏輯，是意識形態化的、非理性的。為了維護一個虛幻的象征，不惜犧牲一座城市和數千名士兵的生命，完全無視軍事上的可能性。而美國的邏輯，則是工業化的、實用主義的。為了最大限度地減少己方的傷亡，不惜動用壓倒性的物質力量，將一座曆史文化名城，徹底地摧毀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
兩種邏輯的碰撞，最終導致了亞琛的毀滅。這座城市，與其說是被“攻占”，不如說是被“消滅”了。
如果說亞琛之戰，是一場發生在城市裡的、看得見的、慘烈的絞肉戰。那麼，緊隨其後，在亞琛東南方那片廣袤森林裡打響的戰鬥，則是一場看不見的、陰森的、吞噬靈魂的地獄之旅。
許特根森林之戰的開端，並非源於某項宏大的戰略計劃，而是一次看似合乎邏輯的戰術調整。然而，正是這次調整，卻將美軍，拖入了一場長達數月、且毫無意義的噩夢。
1944年9月中旬，當柯林斯將軍的第七軍，正沿著亞琛以南的“斯托爾貝格走廊”，向著魯爾河高歌猛進時，第一集團軍司令霍奇斯將軍的目光，投向了其右翼那片廣袤而陰暗的森林。
這片占地約50平方英裡約140平方公裡）的許特根森林，對霍奇斯來說，是一個巨大的、潛在的威脅。這位深受第一次世界大戰塹壕戰經驗影響的將軍，對於自己暴露的側翼，有著一種近乎偏執的、病態的擔憂。在他看來，這片茂密的、地形複雜的森林，是德軍集結反擊部隊的理想場所。他總覺得，德國人會從森林裡，突然殺出來，像一把匕首一樣，狠狠地刺入他那被拉得過長的戰線。
於是，他下令，讓第9步兵師，對森林的北部，進行一次有限的、試探性的攻擊。其目的，僅僅是為了肅清森林裡的德軍，確保自己側翼的通路安全。