“撿的。”她低下頭，語氣平淡，她等著他追問，等著他懷疑，等著人類露出她熟悉的嘴臉。
老人沒再問，隻是用手指沾了點糖，放進嘴裡咂咂嘴：“甜的。”
他忽然笑起來，將糖罐推到她麵前，“你吃，小孩子長身體。”
斯圖加特的喉嚨沒什麼反應，隻是覺得這場景很荒謬。
人類的善意總是突如其來，毫無邏輯。她沒動那罐糖，第二天便把它丟進了雪堆。
流感最嚴重的時候，海因裡希也病倒了。
他躺在床上，燒得胡話連篇，嘴裡反複念叨著自己兒子和“色當”。
斯圖加特坐在床邊，用涼毛巾給他擦額頭。
屋裡很靜，隻有他含糊的囈語和窗外的風聲，她忽然覺得這寂靜有些刺耳——不是因為擔心，隻是不習慣這屋裡少了他絮叨的聲音。
她偷偷用稀有的巫族草藥混在藥湯裡喂他喝下。
不是因為關心，隻是覺得他還沒講完色當戰役的細節，死了可惜。
血族從不在意人類的生死，她隻是不想讓一個還算有趣的“情報源”就這麼消失。
春天來的時候，海因裡希能下床了。
他拄著拐杖走到城牆根下，看著士兵們拆除防禦工事，忽然歎了口氣：“戰爭要結束了。”
斯圖加特坐在他身邊，已經長成了少女的模樣。
她的銀發披在肩上，襯得那張臉愈發蒼白。
斯圖加特終於主動開口，聲音依舊硬邦邦的：“你那枚勳章，換了麵粉？”
老人敲了敲拐杖，從懷裡掏出個小盒子，打開後，裡麵躺著枚鐵十字勳章。
勳章邊緣已經磨損，卻依舊閃著冷光：“1870年，毛奇元帥親自給我彆上的。”他看著她，眼神裡帶著她讀不懂的鄭重，“麵粉是用軍靴換的，這玩意兒，比命金貴。”
斯圖加特看著那枚勳章，沒說話——人類總是把這種沒用的東西看得比食物還重，真是可笑。
1922年的冬天，海因裡希躺在病床上，再也起不來了。
窗外飄著雪，和他們相遇那天一樣大。
斯圖加特已經長成了成人的模樣，穿著他留給她的那件粗布外套，坐在床邊，指尖無意識地摩挲著那枚鐵十字勳章。
“傻丫頭，彆愣著。”老人的聲音氣若遊絲，卻還是想抬手碰她的銀發，“我都活了七十歲了，夠本了。”
斯圖加特抬眼，看著他枯瘦的手停在半空，沒動，也沒說話。
她的臉上沒有任何表情，既不悲傷，也不憐憫。
人類的死亡是常態，就像花開花落，沒必要有多餘的情緒。
“你說的‘正經事’，我不懂。”她終於開口，“也不想懂。”
老人笑了，將那枚鐵十字勳章塞進她掌心：“拿著它……也算個念想。”他頓了頓，呼吸越來越微弱：“彆學那些……打打殺殺的……”
他的話音未落，手便垂了下去。
眼睛還睜著，望著窗外的雪，像是在看一場沒結束的戰役。
斯圖加特握緊那枚勳章，冰涼的金屬硌得掌心生疼。
她看著老人的眼睛慢慢失去神采，嘴角還帶著笑，忽然覺得這場景有些熟悉——
她的情緒突然在這一瞬間有了些觸動。
斯圖加特站起身，將勳章塞進口袋，轉身走出土屋。
雪落在她的銀發上，瞬間融化，像從未存在過。
她沒回頭，也沒掩埋屍體。
鐵十字，象征了勇敢與功績。
斯圖加特看著手中的那枚鐵十字——她又有什麼功績呢？勇敢這個詞，也真的能這麼形容她嗎？
她認真思考起了海因裡希所說的那些“正經事”。
她突然萌發出了一個名為“觀察人類”的荒謬想法，這個想法出現時她都忍不住笑了一下。