斯圖加特一時愣神，一顆子彈便擦著自己耳邊飛過。
他的膝蓋壓著她的後背，槍管在頭頂木板上撞出悶響，卻始終沒讓一顆流彈落在她身上。
“為什麼？”她反應過來，沒有發抖，隻是帶著點孩童式的直白疑惑——為什麼要拽她進來？
“彆說話。”老人的聲音很沉，卻奇異地讓人安心，“那群暴徒搶完東西很快就會離開。”
槍聲在耳邊炸響，夾雜著哭喊和咒罵。
斯圖加特能感覺到老人的身體在微微顫抖，卻死死地將她護在懷裡，像塊擋風的石頭。
她沒再說話，隻是透過木板縫隙，盯著老人壓在她背上的手——指節突出，布滿老繭，虎口處有道深褐色的舊疤。
血族對危險的直覺讓她繃緊脊背，卻懶得探究這陌生人類的動機。
不知過了多久，槍聲漸漸稀疏。
老人鬆開手時，斯圖加特瞥見他的左臂滲出血跡，子彈擦著肱骨劃了道深溝。血珠順著粗布外套的褶皺往下淌，在地上積成小小的紅漬。
她盯著那攤血，平常見此她一般都會十分厭惡和惡心，可這次卻有種彆樣的情感，但最終也隻化作一聲冷哼——人類就是脆弱，這點傷都受不住。
“小丫頭片子，命比藥金貴。”老人咧嘴笑時，露出缺了顆牙的牙床，手指戳了戳她的臉頰，“瘦得跟柴火似的，多久沒吃飯了？”
斯圖加特抿著唇彆開臉，連敷衍的回應都懶得給。沉默是最省力的應對，她從不需要向人類解釋什麼。
老人歎了口氣，從懷裡掏出塊硬得能硌掉牙的黑麵包，掰了半塊遞給她：“吃吧，我孫女要是活著，該跟你差不多大。”
麵包渣落在她的鬥篷上，混著地上的血漬。
斯圖加特沒接，隻是看著那塊麵包——乾硬，粗糙，散發著人類食物特有的煙火氣，讓她莫名煩躁。
“你孫女？”她終於開口，聲音依舊冷硬。
“死在馬恩河了。”老人的聲音很輕，像是在說彆人的事，“我兒子呢，跟我一樣，都是普魯士的兵。”
他忽然打量起她，眉頭皺得很緊，“你爹娘呢？這亂世，怎麼讓你一個孩子亂跑？”
斯圖加特沉默了下，張了張嘴，最終還是隻說出了兩個字：“死了。”
沒有修飾，沒有情緒，隻是陳述一個事實。
人類的悲歡與她無關，她也沒必要偽裝悲傷。
老人的眼神軟了些，沒再追問。
他掙紮著站起身，左臂不自然地垂著，卻還是彎腰將她拉了起來：“跟我走吧。我家就在城牆根下，雖小，至少能擋擋風雪。”
斯圖加特有些愣。
她活了幾百年，見慣了人類的貪婪與背叛，從未想過會有陌生人伸手——還是個感覺已經活不長的老頭。
她往後縮了縮，眼神裡帶著戒備：“不用。”
“彆磨蹭。”老人拽著她的手腕往前走，步伐雖慢卻很穩，“再不走，巡邏隊來了，又要盤查半天。”
斯圖加特的腳步有些踉蹌卻沒掙紮。
她隻是盯著兩人交握的手腕——老人的掌心帶著煙草和老繭的溫度，燙得她指尖發麻。
她依舊想不通：人類為什麼總做這種無意義的事？收留一個陌生的、甚至可能帶來危險的孩子。
老人的家確實很小，隻有一間低矮的土屋，牆角堆著半袋土豆，牆上掛著張褪色的照片。
照片裡的年輕人穿著騎兵製服，笑容燦爛。
“那是我兒子。”老人注意到她的目光，聲音低了些，“1914年走的，沒來得及看一眼他剛出生的女兒。不過，也沒過多久，我孫女和兒媳也相繼離開了。”
斯圖加特坐在吱呀作響的木凳上，看著老人用沒受傷的右手給她烤土豆。