縣醫院走廊裡的消毒水味混著黴味，方稷攥著化驗單的手指節發白。穿著洗得發黃白大褂的醫生推了推眼鏡，鏈黴素藥瓶在桌上"哢嗒"一響。
"肺結核。還好你們送來的及時。"穿著泛黃白大褂的醫生推了推眼鏡，鏈黴素藥瓶在桌上"哢嗒"一響，"先開十天的量。"
方稷知道這藥得長期吃，隻開十天肯定是不夠的。
"後續呢？"
"後續？"黃醫生無奈地笑了笑，"你是我老同學的學生，我也不和你說虛的，這藥全省都緊缺。"他壓低聲音，"除非有特供條，或者......"鋼筆在處方箋上點了點。
病房裡，李老栓正用火柴棍在炕席上擺弄。枯瘦的手指顫巍巍挪動，擺出的赫然是玉米密植的株距模型。
狗剩趴在床邊數火柴頭，祖孫倆的影子被夕陽拉得老長，斜斜映在"農業學大寨"的標語上。
看見方稷進來，"方知青..."老人喘著粗氣，"北坡那塊地...得比南邊田再稀兩分..."
方稷紅著眼眶蹲到床邊："您彆操心這個了！"
"俺不操心誰操心？"李老栓咧開缺牙的嘴，"你們讀書人懂理論，俺們老骨頭就剩這點兒經驗..."
狗剩留下照顧李老栓，王大隊長和方稷則趕回隊裡想辦法，順便回去排班後麵來照顧李老栓的人員排班。
生產隊的煤油燈在風中搖晃，照得每個人臉上陰晴不定。趙會計的算盤珠子啪嗒作響："一支鏈黴素要五十斤麥子，老栓這病..."
"放你娘的屁！"王鐵柱一腳踹翻板凳，"59年老栓把口糧全分給鄉親們的時候，你咋不算賬？"一拳砸在桌上，震得茶缸跳起來，"治！必須治！老栓為隊裡累吐了血，咱能見死不救？"
方稷盯著燈影裡浮動的灰塵，突然開口："我去縣裡換藥。"
"你？"趙會計斜著眼，"拿啥換？"
"農技。"方稷抬起頭，"哪個公社有解決不了的莊稼病，我去治。"
屋裡霎時安靜。王鐵柱的煙袋鍋在鞋底磕了磕："倒是有個現成的，縣農場的小麥鬨黑穗病，農技站的人去了三趟都沒轍。"
"我能治。"方稷站起身，"但要帶足樣本回來研究。"
次日。
縣農場的倉庫前，場長上下打量著方稷："就你？"他扭頭問王鐵柱，"老王，你們大隊沒人了？找個白麵書生來糊弄我？"
王鐵柱一把扯過方稷的衣領，露出他曬得脫皮的後頸："看看這後生手上的繭子！比你們農技站那幫少爺強多了！"
技術員老劉嗤笑著遞過病穗："小同誌，認得這是啥病嗎？"
方稷掰開麥穗看了看："不是黑穗病，是線蟲病。"他指著穗尖的扭曲狀，"黑穗病的孢子是粉狀的，這個有明顯的蟲癭。"
場長和技術員麵麵相覷。老劉不服氣："書上看的吧？有本事真治好了！"
"三天。"方稷伸出三根手指，"但要按我的法子來。"
農場職工圍著煮沸的大鐵桶指指點點。方稷正把硫磺粉和苦楝樹葉按比例倒入沸水。
"封建迷信！"老劉高聲嘲諷，"農技站都用六六粉..."
"六六粉會殘留。"方稷頭也不抬，"這法子是青山大隊李老栓教的，五八年大豐收那年..."
他突然頓住，舀起一瓢藥水澆在病穗上："三天後見分曉。"
王鐵柱蹲在旁邊卷煙，衝圍觀人群吼："看啥看？都乾活去！"