方稷在供銷社櫃台前足足買了半小時。
玻璃櫃台裡擺著的"工農兵"牌毛巾、回力球鞋、蝴蝶牌發卡，每樣都讓他想起青山公社的一張張麵孔。
"同誌，再要五包大前門。"他數出最後幾張煙票，售貨員大姐笑著把香煙和之前選的東西包進牛皮紙："給老家帶東西？"
"嗯。"方稷小心地把給李老栓的煙絲罐塞進帆布包最裡層。
這罐"黃金葉"花了他半個月的煙票，但想起老人抽旱煙時被嗆得咳嗽的樣子，他覺得值當。
走出供銷社，秋陽正好。方稷眯眼看了看手表，這是農科院獎勵的上海牌，表帶已經磨出了毛邊。離長途汽車發車還有兩小時，他決定再去趟百貨大樓。
"有蜂花洗發膏嗎？"他問櫃台後的姑娘。記憶中婦女主任總抱怨皂角洗頭澀，有次看見他用的洗發膏，眼睛亮得像星星。
提著大包小包趕到汽車站時，班車已經發動了。方稷擠進嗆人的汽油味裡，把行李塞到座位底下。鄰座的大叔盯著他網兜裡的鐵皮餅乾盒："探親啊？"
"去青山公社。"方稷不自覺地笑了，"搞農技推廣。"
"喲！"大叔突然坐直，"就是你們搞的那個什麼......"他比劃著，"能讓麥稈變矮的法子？"
車輪卷起的塵土模糊了窗外景色。方稷抱著行李，想起一年前離村時李老栓站在山崗上的身影。那時他承諾過要帶好消息回來，現在終於能兌現了。
"紅旗公社到了！"售票員的吆喝打斷回憶。方稷拎著行李下車，遠遠看見個戴草帽的人蹲在拖拉機旁抽煙。
"王隊長！"
草帽猛地抬起。王麻子愣了兩秒，煙袋鍋啪嗒掉在地上："方技術員？！"他一個箭步衝過來，粗糙的大手抓住方稷肩膀直晃，"不是說傍晚才到嗎！"
"實驗提前結束了。"方稷被晃得頭暈，卻笑得開心。王隊長已經扯著嗓子朝糧站方向喊："老張！快套車！方技術員回來啦！"
拖拉機"突突"開在鄉間土路上，王隊長把著方向盤，嗓門壓過引擎聲："知道你要回來，李老栓天天蹲村口望！你寄的啥種植手冊，他讓會計念了八遍！"
方稷扶住搖晃的餅乾盒。路邊的白楊樹比去年高了不少，樹皮上還留著他們當年綁防蟲帶的痕跡。轉過水庫大壩，熟悉的曬穀場映入眼簾，金黃的稻穀鋪成一片，幾個戴草帽的身影正揚著木鍁。
"方技術員回來啦！"王隊長這一嗓子，驚得曬穀場上的家雀兒"轟"地都飛起來了。
最先跑來的是虎子和狗剩，孩子躥得比田裡的螞蚱還快："方哥哥！"兩個大小子在方稷兩邊打轉，"我的蟈蟈生了好多崽！方大哥！我好想你啊！"
然後是記工分的孫嫂，圍裙上還沾著穀糠："哎喲！城裡白淨了！"她本來想手捏一捏方稷的臉頰，但是想想還是把手在圍裙上擦了兩把，拍了拍方稷的胳膊。
人群圍上來，七嘴八舌的問話混著稻穀的清香。
方稷手忙腳亂地掏禮物：給婦女主任的洗發膏、給赤腳醫生的《農村醫療手冊》、給虎子和狗剩的鐵皮文具盒......
"李叔呢？"方稷張望著。
人群突然安靜下來。王隊長咳嗽一聲："後山那塊試驗田......"
方稷拔腿就跑。穿過熟悉的田埂，繞過新挖的灌溉渠，他在坡地最高處看見了那個佝僂的背影。李老栓正蹲在地裡，像撫摸孩子般檢查著麥苗。
"李叔！"
老人猛地回頭，旱煙袋掉在土裡。方稷看見他眼角深深的皺紋裡閃著光。
"兔崽子......"李老栓罵著，手卻抖得厲害，"不是說寫信嗎？"他彎腰撿煙袋，卻抓了把土。
方稷趕緊掏出煙絲罐："給您帶的。"
老人揭開蓋子聞了聞，突然背過身去咳嗽兩聲："回來就好......看看，來看看你教的法子。"
試驗田裡的麥苗綠得發亮，明顯比周圍地塊壯實。方稷蹲下身，發現土壤裡摻了細碎的草木灰，正是他手冊裡寫的方法。
"按你說的，播種前深翻兩次。"李老栓指著田壟，"追肥用榨油坊的渣滓......"
夕陽把兩人的影子拉得很長。方稷講述著農科院的見聞，老人安靜地聽，隻在聽到"計算機"時皺了皺眉："啥雞？"
晚飯擺在隊部大院。方稷帶來的臘肉被婦女們切成薄片，和曬乾的馬齒莧一起炒了，香得虎子直咽口水。李老栓特意換上件乾淨的藍布褂子，那是去年方稷用布票給他換的。
"嘗嘗新米！"孫嫂端來熱氣騰騰的飯碗，"用你教的法子種的，出米率高兩成哩！"
方稷扒了口飯，熟悉的稻香讓他鼻子發酸。王隊長趁機舉起土瓷碗："敬方技術員！"