方稷在農科院傳達室簽收包裹時，牛皮紙上的水漬已經暈開了部分字跡。
發件人地址欄隻歪歪扭扭寫著"黑龍江建設兵團六分場"，郵戳模糊得像是被反複摩挲過。
"方工，這包得拆開檢查。"門衛老張頭捏了捏包裹，"聽著像穀粒。"
剪刀劃開層層包裝，最先掉出來的是個鐵皮煙盒。方稷撿起時，指腹蹭到盒底刻著的"鄭"字，刻痕裡還嵌著黑褐色的泥土。打開盒蓋，裡麵整齊疊著張卷煙紙，展開後密密麻麻寫滿數據，字跡小得要用放大鏡才能看清。
"喲，這老花鏡式字！"老張頭湊過來，"我爹寫信也這樣，省紙。"
方稷的呼吸突然急促。
紙上記錄著春小麥與野生麥雜交的詳細數據，末尾標注著"1965年於呼倫貝爾"。
他太熟悉這組數字了，前世讀研時，導師曾展示過這份資料的複印件，當時被學界稱作"中國小麥抗寒育種的裡程碑"。
"還有這個。"老張頭從包裹倒出個粗布口袋。解開繩結，幾十粒帶著芒刺的麥種滾到桌麵上，在陽光下泛著奇特的琥珀色。
方稷的手指微微發抖。這是鄭國棟父親收集的野生麥種，前世直到九十年代才被重新發現價值。而現在，它們就躺在他掌心，麥芒刺著皮膚，真實得令人心悸。
"要登記嗎？"老張頭拿起收發本。
"等等。"方稷突然合攏布袋，"我先找李教授。"
他幾乎是跑著穿過試驗田。秋日的陽光把麥浪染成金色，但此刻他眼裡隻有那個煙盒。前世資料記載，鄭懷山教授在特殊時期偷偷保存了這批種質資源，直到平反前夕病逝在農場。
李教授正在顯微鏡前觀察病原菌，見方稷闖進來剛要訓斥，目光卻落在那個煙盒上："這是......"
"鄭國棟父親寄來的。"方稷展開卷煙紙，"您看這個f2代表現型分離比。"
老教授的老花鏡滑到鼻尖。他盯著數據看了足足三分鐘，突然摘下眼鏡用力擦拭："老天爺......這要是真的......"
"絕對可靠。"方稷聲音發緊，"我請求立即成立課題組。"
"你瘋了？"李教授壓低聲音，"鄭懷山還在審查期！"
玻璃窗外，幾個研究員正走過。方稷等腳步聲遠去才開口："資料與政治無關。您看第七行數據，越冬存活率92......"
老教授的手指突然停在某行字跡上："這個耐鹽堿性......"
"能在黃淮海鹽堿地推廣。"方稷迅速接話，"比現有品種增產至少三成。"
兩人頭碰頭研究到日頭西斜。當方稷指出某個關鍵性狀的遺傳規律時，李教授猛地拍桌："走！去找所長！"
所長辦公室的綠漆木門緊閉著。透過毛玻璃，能看見裡麵煙霧繚繞——肯定在開重要會議。方稷和李教授在走廊長椅上等到天黑，終於等到散會的人群魚貫而出。
"老王！"李教授攔住最後出來的王所長，"有重大發現！"
王所長聽完彙報，額頭上的皺紋更深了："老李，你知道鄭懷山的問題還沒結論......"
"可這是能救命的糧食啊！"李教授急得直跺腳。水泥地麵被他的舊皮鞋刮出幾道白痕。
方稷突然上前一步："所長，我請求匿名試驗。成功了算農科院的，失敗了我擔責。"
王所長盯著他看了良久，突然從抽屜取出公章："課題代號"冬星"，經費走特殊項目。"他蓋上印泥時突然停頓，"小方，你確定值得冒險？"
窗外的楊樹沙沙作響，方稷想起前世資料裡記載，這批種子直到九十年代才被重新培育成功。他直視所長眼睛："十年後，您會為今天決定驕傲。"
當晚的課題組籌備會上，方稷堅持要邀請鄭國棟加入。李教授激烈反對："你非要往槍口上撞？他父親的問題還沒......"
"隻有他認識這些野生麥的采集地。"方稷展示煙盒背麵的簡略地圖，"看這個標記，應該在額爾古納河附近。"
爭論到深夜，最終決定由方稷私下聯係鄭國棟。散會時，李教授塞給他張紙條："用這個地址，寫"冬小麥資料收"。"
秋雨淅瀝的清晨，方稷在郵局櫃台前反複斟酌措辭。最終他隻寫了簡短幾行："資料已收。急需額爾古納河采樣點詳情。冬星課題組盼複。"落款用了"星火"二字。
寄完信，他撐著油紙傘往農科院走。拐角處突然衝出個渾身濕透的身影——是方安，沒穿雨衣，藍布書包緊緊抱在胸前。
"哥！"少女臉上分不清是雨水還是淚水。
方稷急忙把她拉到屋簷下。方安顫抖著從書包掏出團濕漉漉的紙——還能辨認出"北京農業大學"的字樣，公章紅印已經暈開。
"她說......說我要敢去農學，就......就斷絕關係......"方安的哽咽混著雨聲。
方稷把妹妹冰涼的手攥在掌心。雨水順著她的麻花辮滴在地上，彙成小小的水窪。他突然想起鄭懷山煙盒裡那些字跡——也是被歲月和雨水浸泡過，卻依然清晰傳遞著重要信息。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"先回家。"方稷脫下外套裹住妹妹，"我跟你去見媽。"