實驗室的煤油燈亮了一整夜。方稷用身體擋住窗戶，看著最後一份謄抄資料被李教授塞進搪瓷缸裡。老人乾瘦的手指在缸底敲出暗啞的聲響："小方，再檢查一遍。"
"數據都處理過了。"方稷展開卷煙紙的複製件，上麵關鍵數據已經被改成錯誤數值，"就算被查獲，也看不出真正價值。"
陳雪突然推門進來，辮梢上沾著晨露："保衛科的人在查宿舍！"
屋裡頓時亂作一團。老周急忙把裝著野生麥種的三個布袋分彆塞進不同地方——一袋藏進暖水瓶夾層，一袋混入普通麥種，最後一袋縫進了方稷的棉襖內襯。
"都記好。"李教授聲音嘶啞，"暖瓶裡的是三號樣本，做抗寒實驗用；二號樣本在種子櫃第三層；一號樣本......"他看向方稷，"跟人走。"
走廊傳來腳步聲。方稷剛把搪瓷缸藏進灶台，門就被推開。保衛科長老趙帶著兩個戴紅袖標的年輕人站在門口，目光掃過眾人："這麼早？"
"觀測分蘖數。"方稷舉起記錄本，"冬小麥關鍵期。"
老趙踱到實驗台前，手指抹過台麵灰塵："鄭國棟來過嗎？"
"上周三來過。"李教授慢悠悠地擰緊鋼筆，"討論春播的事。"
這個精確的回答反而讓老趙噎住了。他掀開種子櫃看了看，突然抓起那袋混裝的二號樣本："這什麼？"
"雜交材料。"方稷心跳如鼓，"農大139和......"
"帶走檢驗。"老趙打斷他，轉向眾人，"最近不要離院，隨時配合調查。"
等腳步聲徹底消失，陳雪腿一軟坐在凳子上。老周卻笑起來："幸好他們不識貨。"他拍拍鼓脹的棉襖下擺，"真東西在這兒呢。"
"胡鬨！"李教授突然發火，"要是搜身怎麼辦？"他轉向方稷，"把一號樣本給我。"
方稷搖頭："說好了我負責。"
"你負責？"老教授冷笑，"你才幾歲？知道牛棚什麼樣嗎？"他扯開衣領，露出鎖骨下的疤痕，"五九年我陪老鄭挨批鬥，這疤是烙鐵燙的！"
晨光透過窗紗，照在老人猙獰的傷疤上。方稷這才注意到，實驗室裡其他幾位老教授脖子上、手上都有類似的痕跡——這些都是當年陪鄭懷山一起挨批鬥留下的。
"李叔......"方稷嗓子發緊。
"聽著小子。"育種組張教授突然開口，他缺了顆門牙，說話漏風，"我們幾個老骨頭加起來四百多歲，怕啥？"
植保組吳老摘下眼鏡擦拭："上周體檢，醫生說我肝硬化。"
"我老伴走了十年了。"土壤組馬教授笑眯眯的，"早想去會會她。"
實驗室裡響起壓抑的笑聲。方稷眼眶發熱，這些老人用最輕鬆的語氣，說著最決絕的話。
"不行！"方稷拍桌而起，"課題需要您們指導！"他深吸一口氣，"我年輕，就算......就算進去也扛得住。"
老周突然哼起《智取威虎山》的調子，荒腔走板地唱："甘灑熱血寫春秋......"
"都閉嘴！"李教授突然厲喝。他盯著方稷看了許久，突然從抽屜取出個牛皮紙信封："簽字。"
方稷展開一看，是份"冬星課題責任書"，最後附著條手寫條款："若遇政治風險，由課題組長李明啟全權承擔。"
"李老師！"
"簽！"老教授把鋼筆拍在桌上，"不然現在就散夥！"
鋼筆在紙上劃出深深的痕跡。方稷簽完字抬頭，發現所有老教授都掏出了同樣的信封——每份責任書上都已簽好名字，責任條款全都指向自己。
"你們......"方稷的視線模糊了。
李教授把責任書收好，突然笑了："嚇唬你的。真要出事，誰也跑不了。"他拍拍方稷肩膀，"去把鄭國棟叫來，就說......就說老夥計們想他了。"
農科院的梧桐樹下，鄭國棟聽完方稷的轉述，把抽完的煙頭按在樹乾上撚了又撚。他今天沒穿中山裝，換了件洗得發白的勞動布工服，袖口還沾著機油。