吉普車碾過最後一段碎石路，停在軍區後勤處倉庫前時，方稷的襯衫後背已經濕透。父親方振國率先下車，軍靴踏在水泥地上發出清脆的聲響："跟我來。"
倉庫鐵門緩緩開啟的吱呀聲在夜色中格外刺耳。方稷緊跟著父親，穿過堆滿麻袋的通道，空氣中彌漫著陳米和防潮劑的氣味。最裡間的燈泡瓦數很低，在灰塵中暈出昏黃的光圈，照出桌前穿深灰中山裝的老者輪廓。
"首長。"父親敬了個標準的軍禮，"人帶來了。"
老者抬頭時，方稷瞬間認出這是省報頭版常出現的麵孔——省委副書記兼省長趙耕野，主管全省農業工作。老人左眉上方的疤痕在燈光下顯得格外醒目，那是抗戰時期留下的。
"材料。"趙省長開門見山，聲音像砂紙般粗糲。
方稷從貼身處取出油紙包，雙手遞上。包裹打開時，幾粒藍灰色的麥種滾落在斑駁的桌麵上，發出細碎的聲響。
"就這點？"趙省長用指甲撥弄著種子。
"這是額爾古納河野生麥的原始種。"方稷的嗓音發緊，"鄭懷山教授花了十二年選育的第七代雜交種，能在ph值8.5的土壤正常生長。"
老者突然抬眼，鏡片後的目光銳利如鷹："數據。"
方稷立即展開三頁手寫材料。紙頁已經泛黃，邊角處還有被火燒過的痕跡，但表格中的數字依然清晰可辨——那是鄭國棟連夜謄抄的父親筆記。
"有意思。"趙省長的手指停在某個數據上，"這個越冬存活率......"
"92.7。"方稷迅速接話，"比現有品種高四倍。如果配合我們設計的壟溝種植法，黃淮海鹽堿地至少能增產......"
"我不要估計，敢用黨性擔保嗎？"
倉庫頂棚的灰塵簌簌落下。方稷看見父親繃緊的下頜線，也看見陰影裡不知何時多了個戴眼鏡的年輕人，正埋頭記錄著什麼。他深吸一口氣，前世記憶如潮水湧來——那些九十年代才被重視的鹽堿地，那些因耽誤了二十年而荒廢的農田......
"我以黨員名義擔保。"方稷聽見自己的聲音在倉庫裡回蕩，"若推廣失敗，願接受任何處分。"
趙省長與父親交換了個眼神。老者突然轉向陰影："都記下了？"
眼鏡青年上前兩步，方稷這才注意到他胸前彆著新華社的記者證："首長，內參今晚就發，直送中央農村工作領導小組。"
方稷的指尖突然發麻——這意味著他們的研究將直達最高決策層！
"小方同誌。"趙省長突然換了語氣，像長輩般溫和，"你爺爺身體還好？"
"還...還好。"方稷一時沒反應過來。
"五八年那會兒，我跟著老首長在河南搞調研。"老者從抽屜取出個鐵皮盒，推過來，"這個拿回去給你們李教授。"
"好的......"
"回去告訴你爺爺。"趙省長打斷他，聲音很輕卻字字千鈞，"冬星亮了。"
吉普車駛離倉庫時，東方已經泛白。父親破天荒地遞來支"大前門"，方稷接過時發現自己的手指在微微發抖。
"恨我嗎？"父親劃亮火柴，火光瞬間照亮他眼角的皺紋。
方稷搖頭，煙氣嗆得他咳嗽起來。透過車窗，他看見晨霧中的早市已經開始擺攤，排隊買豆漿的人們嗬出的白氣連成一片。
"五九年我在甘肅駐防。"父親突然說，"親眼見過浮誇風......"方向盤在他手中發出輕微的吱嘎聲，"一個生產隊餓死二十七口人，上報的產量卻翻了三番。"
方稷默然。前世的農業史教材裡，那三年被稱作"三分天災，七分人禍"。
"你爺爺說你比我更像他。"
農科院的大門出現在視野裡時，父親才又開口："鄭懷山下周回京。"見方稷要說話，他抬手製止，"絕對保密，冬星計劃繼續。"
鍋爐房的秘密會議從午夜持續到淩晨。當方稷轉達完消息，周技師"咣當"一聲站起來，假腿撞翻了板凳："我就知道老鄭沒事！"