七月的黑龍江，天空藍得像剛染好的的確良布。
方稷站在哈爾濱站台上，熱浪裹挾著柴油味撲麵而來。
遠處，鄭懷山正拄著拐杖跟個穿舊軍裝的老漢說話，兩人不時爆發出爽朗的笑聲。
"方工！"陳雪從綠皮車廂探出頭，辮梢上還沾著麥芒，"儀器都卸完了！"
方稷小跑過去幫忙。木箱上"精密儀器"的紅漆字已經斑駁，這是農科院特批的光周期調控設備，一路上他跟護眼珠子似的守著。
"瞅啥呢？趕緊搭把手！"穿舊軍裝的老漢突然出現在身後，一口濃重的東北腔震得人耳膜發顫。他單手就把百十來斤的箱子扛上肩，"這老些家把什兒，整得跟要安營紮寨似的！"
"這是建設兵團的馬團長。"鄭懷山笑著介紹，"我五七年下放時的老戰友。"
馬團長把箱子往卡車上一撂，掀起衣襟擦汗："哈哈哈！我說鄭老蔫兒注：東北對熟人的昵稱），就你這腿腳還往北大荒蹽？不怕讓熊瞎子攆上？"
"有你在，熊瞎子也得敬禮！"鄭懷山拍了拍老戰友的肩膀，轉頭對方稷說，"馬團長管著三江平原最好的黑土地，咱們冬星基地就建在他地盤上。"
卡車駛出城區，道路兩旁的白樺林漸漸變成無垠的麥田。
馬團長把著方向盤，嘴裡不停閒："鄭老蔫兒，你猜咋的？聽說你要來，咱團那些老家夥把子弟兵都招呼回來了！"
"啥子弟兵？"方稷好奇地問。
"嗨，就是五七年跟鄭老蔫兒一塊兒蹲牛棚的那些小崽子，現在都當爹嘍！"馬團長一打方向盤，拐上條土路，"這不，全團老少爺們兒擱基地等你們呢！"
遠處的地平線上，一片紅旗迎風招展。方稷眯眼望去，隱約看見幾十號人正在夯土壘牆，有人甚至光著膀子跳進泥坑裡踩地基。
"到了！"馬團長一腳刹車，"這兒就是冬星北大倉！"
車還沒停穩，人群就呼啦圍上來。有個缺門牙的大嬸一把抱住鄭懷山："鄭老師！還認得俺不？當年偷摸給你送大碴粥那個小丫蛋！"
"王丫蛋！"鄭懷山眼眶瞬間紅了，"你爹現在咋樣？"
"早好啦！按您教的，年年喝刺五加！"大嬸抹著眼角，突然拽過個穿藍工裝的小夥子，"快叫師爺！這就是俺常說的鄭爺爺！"
小夥子撲通就跪下了，結結實實磕了個頭。
方稷正發愣，手裡突然被塞了碗冒著熱氣的豆漿："趁熱乎喝！俺們三點就起來磨的！"
人群簇擁著他們往工地走。方稷這才看清，所謂的"基地"目前隻有三間半地下的窩棚，但規劃圖上該有的試驗田、溫室、實驗室一樣不少，都用木樁標好了位置。
"方工，來看這個！"陳雪興奮地指著一處深坑，"他們按您圖紙挖的恒溫儲藏窖，能存三萬斤種子！"
馬團長叼著旱煙袋走過來："咋樣？俺們這效率？"
"太快了！"方稷由衷讚歎，"這些材料......"
"就地取材！"馬團長得意地指著遠處，"木材是東山伐的，石頭是河套撿的，泥坯子自個兒脫的。"他壓低聲音，"就是玻璃不好整，得等下周火車從沈陽捎來。"
正說著，人群突然讓開條道。四個小夥子抬著塊木匾過來，上麵"冬星基地"四個大字墨跡未乾，落款竟是"建設兵團全體職工敬贈"。
"這...這太隆重了。"方稷手足無措。
"隆重啥？"缺門牙的大嬸插嘴，"鄭老師當年擱這兒，救活了多少人？那會兒挨批鬥，還偷摸教俺們咋選種哩！不過後來他在俺們這嘎待得舒服，有人看不慣給他整走了。"
夜幕降臨時，工地燃起篝火。
方稷蹲在臨時灶台邊幫廚，看大嬸們麻利地貼餅子燉酸菜。
有個紮綠頭巾的姑娘正給陳雪編辮子："妹兒啊，你這頭發真好，跟俺家那匹紅馬鬃毛似的！"
"紅馬？"陳雪好奇地問。
"可不！去年鄭老師寫信教俺們配的種，下的駒子能拉一千斤！"姑娘突然壓低聲音，"聽說你們要搞啥...太空種子？"
方稷噗嗤笑了："是冬星計劃，研究抗寒品種的。"
"那不就是給種子整上天？"姑娘信誓旦旦，"俺家那口子在縣裡聽說，蘇聯人都把莊稼種衛星裡去！"
笑聲中，馬團長敲著搪瓷缸子站起來："靜一靜！請鄭老師講兩句！"
鄭懷山拄著拐杖起身，火光在他皺紋裡跳動："老哥們兒，我鄭懷山...回來了。"這句話讓好幾個老人開始抹眼淚，"這次不走了，咱們一起...把北大荒變成北大倉！"
掌聲驚飛了林中的夜鳥。馬團長突然掏出口琴，吹起《烏蘇裡船歌》。
人們跟著哼唱，有人還跳起了東北大秧歌。方稷看見鄭懷山被拉進舞圈，跛著腿卻笑得像個孩子。