郵局櫃台上的黑珍珠種子包了三層油紙，方稷的鋼筆懸在包裹單上半天沒落下。窗外，黑龍江十月的初雪已經蓋住了冬星基地的試驗田。
"同誌，還郵不郵了？"女營業員敲了敲玻璃。
方稷一咬牙，在備注欄添了行小字："鄭老師咳血加重，建議考慮海南療養。"寫完又覺得不妥，正猶豫要不要重寫，身後突然傳來馬團長的大嗓門：
"方工！磨嘰啥呢？鄭老蔫兒又蹽地裡去了！"
基地東頭的試驗田裡，鄭懷山正跪在壟溝間檢查麥苗。老人駝背的輪廓像張拉滿的弓，不時爆發的咳嗽震得苗葉簌簌發抖。方稷衝過去攙他，摸到一把硌手的骨頭。
"您得去醫院！"
"扯淡！"鄭懷山甩開他的手，東北話說得比本地人還溜，"這茬苗正處分蘖期，離了人咋整？"說著又往手心咳了口帶血絲的痰，迅速用土掩住。
馬團長蹲下來幫著扒拉麥根："老鄭啊，張地馬家熬了參湯，你好歹......"
"少整這沒用的！"鄭懷山突然發火，枯瘦的手指卻溫柔地拂過麥葉，"最遲開春，必須有三江平原能用的品種。這是跟老首長的約定......"
方稷明白國家和鄭懷山自己的身體，鄭懷山永遠選擇舍棄他自己。
"那您總得吃藥吧？"方稷脫下棉襖墊在壟台上。
"俺在這兒呢！"試驗田邊上，穿羊皮襖的張地馬晃了晃藥簍，"剛采的刺五加，專治老慢支！"
這位滿臉褶子的老農是方圓百裡有名的土郎中，據說祖上是闖關東時帶著醫書來的。他麻利地點燃艾條，青煙立刻裹住了鄭懷山："鄭老師，您忍著點，這艾灸肺俞穴，保準......"
"謝謝你老鄉，辛苦你來，但是你明天不用來了，我身體什麼情況，我自己心裡清楚。"鄭懷山被煙嗆得直咳。
張地馬也不惱，掏出包黃褐色的藥粉撒在鄭懷山衣領上："那您戴著這個，俺家祖傳的止咳散。"
走出屋看見方稷在："方工，老爺子這病...怕是拖不過明年開春啊。"
回基地的路上，方稷刻意落在後麵。
馬團長遞來根"迎春"煙，兩人就著北風點著了，煙頭的紅光在暮色中一明一滅。
"老馬，得想個轍......"
"俺知道！"馬團長猛嘬一口煙，"可鄭老蔫兒那驢脾氣...當年挨批鬥時，肋骨斷了三根還趴地上給麥苗人工授粉呢！"
窩棚裡，方稷借著煤油燈給鄭國棟寫信。寫到鄭懷山病情時，鋼筆尖戳破了三層信紙。最後他隻能含糊其辭："黑珍珠已寄出，鄭老師工作熱情高漲，唯望海南數據早日傳回......"
信剛封口，門簾嘩啦一響。張地馬端著藥罐子鑽進來，羊皮襖上還沾著雪粒子："方工，趁熱喝！"
苦得發澀的藥汁滑過喉嚨，方稷卻品出一絲甘甜。張地馬得意地捋著山羊胡："咋樣？俺家祖傳的方子，人參、黃芪、刺五加......"
"張叔，"方稷突然問，"鄭老師的病......"
老農的笑容消失了。他掏出煙袋鍋，在鞋底上磕了磕："肺癆根兒，擱舊社會叫癆病。"煙絲的紅光映著他溝壑縱橫的臉，"要擱旁人，俺早讓躺炕上養著了。可鄭老蔫兒......"
門外突然傳來雜亂的腳步聲。陳雪慌慌張張衝進來："方工！鄭老師暈倒在溫室了！"
溫室裡熱氣撲麵。鄭懷山癱倒在雜交苗圃旁，手裡還攥著鑷子，指縫間露出幾粒剛剝出的花粉。張地馬一個箭步上前，掐住老人的人中："快！拿俺藥簍裡的銀針來！"
方稷跪在地上當人肉靠墊，能清晰感覺到鄭懷山胸腔裡拉風箱般的雜音。馬團長扒開圍觀人群："都滾蛋！留條道兒！"
張地馬的銀針在煤油燈下閃著冷光。第一針紮下去，鄭懷山猛地抽了口氣，睜眼就要起身："咳....咳咳咳......."停不下的咳嗽，眼看還想做起來說話。
"消停躺著！"張地馬一嗓子吼住他，"再嘚瑟，俺給你紮成刺蝟！"
鄭懷山虛弱地笑了："老張啊..咳咳.你這手藝...比縣醫院強......"話沒說完又咳出一口血，星星點點濺在麥苗上。
連夜趕來的公社赤腳醫生檢查後，把方稷拉到角落："必須送縣醫院！肺結核晚期，隨時可能......"
"我不走！"鄭懷山不知何時支起了身子，慘白的臉在燈光下像張皺紙，"最遲開春...三江平原......"
馬團長突然一拍大腿："有招了！把縣醫院大夫接來！俺這就去打電話！"
天亮時分，鄭懷山的高燒退了，卻死活不肯離開溫室。張地馬隻好在苗圃邊支了張行軍床，掛上藥熏的蚊帳。方稷搬來資料箱當桌子，讓老人能躺著記錄數據。
"方稷啊，"鄭懷山突然說，"黑珍珠寄了？"
"寄了。"方稷掖了掖被角，"國棟回信說已經開始雜交實驗。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老人渾濁的眼睛亮了一下："那小子...隨我，手穩..."說著又摸出個小本子，"這個...給馬團長..."
本子上密密麻麻記著各生產隊的土壤數據，最後一頁寫著："三江平原抗寒品種選育要點"。方稷眼眶發熱——這分明是在交代後事！
"您彆多想，縣醫院......"