吉普車在鄉間土路上顛簸前行，車後揚起金黃色的塵煙。方稷搖下車窗，混合著麥香的熱風撲麵而來。遠處，聯合收割機正在麥田裡緩緩行進，驚起一群麻雀。
"看那邊！"陳雪突然指向路邊，"是劉紅英！"
田埂上，紮著短辮的姑娘正帶著幾個年輕人測量麥穗。聽到汽車聲，她抬頭望來，隨即揮舞著記錄本飛奔過來。
"方稷！陳姐！"劉紅英的臉曬得黑紅，汗水在額頭閃著光，"你們可算來了！今天正好開始收割試驗田！"
方稷跳下車，接過她遞來的麥穗。沉甸甸的穗頭壓彎了莖稈，麥粒飽滿得幾乎要撐破穎殼。
"千粒重多少？"
"四十六克！"劉紅英眼睛亮晶晶的，"比去年多了五克！"
遠處傳來孩子們的喧鬨聲。狗剩領著十幾個半大孩子衝過來，身上披著用麥秸編的"披風"，頭上戴著紙糊的"麥穗冠"。
"方大哥！"十五歲的狗剩已經比方稷還高半頭，卻還像小時候一樣撲過來，"我們排了話劇，今晚演給你看！"
方稷笑著揉亂他的頭發："《冬星》？"
"對！"狗剩驕傲地挺起胸膛，"我演你！"
打穀場上，十幾張八仙桌拚成長條，鋪著藍印花布。李老栓和王鐵柱正在調試一台嶄新的脫粒機，機器上還係著大紅綢花。
"小方！"李老栓的嗓門比當年還洪亮，"過來看看這寶貝！縣裡獎的！"
方稷走過去，發現機器旁放著幾把傳統的木鍁和揚場叉。"這是......"
"老把式不能丟。"王鐵柱拍了拍木鍁，"先讓機器脫粒，再用土法揚場——你猜怎麼著？比純機器淨度高兩成！"
正說著，幾個老漢推著改良過的驢車滴灌裝置走來。原來的油桶換成了竹筒，輕便不少；滴灌管上接了個自行車齒輪，用手搖就能控製流速。
"這個好！"陳雪蹲下來檢查，"流速穩定嗎？"
"每分鐘正好一百二十滴！"劉紅英掏出個小本子，"我們試了各種組合，發現這是最佳速度。"
鄭國棟突然大笑："這不就是給麥子打吊針嗎？"他變魔術似的從包裡掏出幾個醫院淘汰的輸液器，"看！標準化接頭！"
眾人哄笑間，高音喇叭響起："各大隊注意！冬星豐收節現在開始！"
打穀場中央，脫粒機轟隆啟動。金黃的麥穗被喂入機器，麥粒如雨點般落下。幾個老農立刻抄起木鍁，將混雜著碎秸的麥粒高高拋起。
"看好了！"李老栓赤膊上陣，"這叫"迎風揚"！"
麥粒在空中劃出優美的弧線，輕飄的碎秸被風吹到一旁，飽滿的麥粒垂直落下，很快堆成一座金山。
方稷抓起一把麥粒，任由它們從指縫間流下："雜質率多少？"
"0.8！"劉紅英報出數字，"純機器是1.2。"
王鐵柱湊過來解釋："老把式看得出風向變化，隨時調整角度。機器哪懂這個？"
另一邊，孩子們的話劇開演了。狗剩頂著個畫著麥穗的頭盔，手持木劍"大戰"扮演鏽病的孩子。台下笑成一片，連最嚴肅的老農都咧開了嘴。
"方工，"陳雪突然拉拉方稷袖子，"你看那個——"
場邊，幾個婦女正在用新收的麥稈編草帽。令人驚訝的是，她們用的麥稈明顯比普通品種更長、更柔韌。
"這是......"
"雲南樣本的雜交後代！"劉紅英不知何時站在身後，"抗病性保留下來了，麥稈還特彆適合編織。王嬸她們一天能編十頂帽子，供銷社全收！"
夜幕降臨，打穀場上點起篝火。李老栓喝得滿臉通紅，拉著方稷唱起當年的知青歌謠：
"黃土高坡風沙大，知青下鄉來安家......"
王鐵柱用筷子敲著碗伴奏，跑調的聲音引來陣陣哄笑。
劉紅英挪到方稷身邊，遞上一本厚厚的筆記。
"這是什麼？"
"各大隊的改良記錄。"她的眼睛映著火光，"東山大隊發明了"蓄水窖滴灌"，西村把糞肥發酵時間縮短了一半......"