五月的黃淮平原上，本該泛起金色麥浪的田野，此刻卻布滿詭異的橙黃色斑點。
"完了......全完了......"河南老農跪在田埂上，顫抖的手捧起一把麥穗——本該飽滿的籽粒上爬滿鐵鏽色的孢子堆，輕輕一搓就化作嗆人的粉末。
縣農業局的吉普車在土路上揚起煙塵，技術員跳下車就紅了眼眶："王大爺，您家的還算好的......"他指向遠處，"趙莊那邊，已經絕收了。"
黃淮海平原的麥田裡，本該金黃的麥浪此刻斑駁如瘡。條鏽病的黃褐色病斑爬滿葉片，風一吹，孢子粉像毒霧般彌散。
農技員老馬蹲在地頭，捏碎一顆麥粒，裡麵乾癟發黑。"完了......"他聲音發顫，"俺們村三百畝，全完了。"
不遠處，一片隔離試驗田卻奇跡般地挺立著——抗鏽雜交種的麥穗沉甸甸地低垂，隻在底部葉片有些許黃斑。
"方工！"陳雪舉著測產器跑來，"抗病田畝產預估380斤，比普通田高六成！"
方稷沒有慶祝。他望著遠處絕收的農田，手指掐進掌心。
廣播裡，中央人民廣播電台正播放緊急通知："......各糧站即日起限量供應，優先保障城鎮居民口糧......"
方稷關掉收音機。窗外，農科院的白楊樹在風中沙沙作響，像是無數麥穗在竊竊私語。
山東臨沂的試驗田邊，李教授的煙袋鍋子早熄了火，卻還咬在嘴裡。他呆呆望著眼前截然不同的兩塊麥田——左邊是普通冬星，麥稈倒伏，穗頭黴變；右邊是抗鏽雜交種，雖然減產兩成，但籽粒飽滿。
"娘哎......"這個山東老漢突然蹲在地上，肩膀直抖，"真叫方工說準了......"
陳雪拿著記錄本的手也在發抖："李老師，測產數據......"
"還測個球！"李教授一抹臉站起來，"趕緊上報！這些種子能救多少畝救多少畝！"
人民大會堂的表彰會現場，鮮花簇擁著"抗鏽救災先進集體"的錦旗。主持人第三次呼喚："有請冬星項目組代表方稷同誌上台！"
台下竊竊私語。鄭國棟硬著頭皮站起來："方工他......身體不適。"
此刻的方稷正站在河北農村的曬穀場上。老農李滿倉拽著他哭訴："方技術員，俺家有八畝麥子沒種上抗病麥全黴了！公社說抗病種不夠分......"
曬場邊緣，幾個孩子正撿拾散落的黴麥粒。方稷蹲下身，掰開一塊發黑的饃："不能吃！有毒！"
"沒事兒，"最大的孩子咧嘴一笑，"煮開了就不苦了。"
河北趙莊的曬穀場上，方稷正和農民一起篩選抗鏽麥種。老支書拉著他的手不放："方技術員，多虧你去年硬塞給咱這些種子，不然今年全村都得逃荒！"
遠處傳來拖拉機的轟鳴，縣裡派來的播種隊到了。方稷爬上拖拉機，舉起喇叭："鄉親們！現在補種雖然晚了，但能收一茬是一茬！"
一個滿臉皺紋的老太太突然問："技術員，你說上頭早知道要鬨病，為啥不早讓俺們全種抗病的？"
方稷的喉結滾動了幾下，最終隻是深深鞠了一躬。
農科院育種實驗室，燈火通明到淩晨。方稷瘋狂地翻閱著雜交記錄，陳雪突然摔門而入。
"你瘋了嗎？"她紅著眼眶，"部裡要給你記一等功，你居然拒絕領獎？"
"功？"方稷猛地抬頭，"如果去年我們堅持全國換種，現在能多救多少畝麥田？"
"可領導已經讓步了！要不是試點田......"
"那叫施舍！"方稷把記錄本砸在桌上，"知道為什麼條鏽病爆發得比預期快嗎？因為氣象數據被壓了三個月！就為等"專家論證"！"