農科院人事處的公章"哢嗒"一聲蓋在文件上，趙所長把停職通知推給方稷時，手指微微發抖。
"您知道這是唯一的辦法。"他聲音沙啞，"等部裡批下農藥，麥子早爛在地裡了。"
趙所長煩躁地扯開領口："可你不該擅自公開配方！現在外麵都在傳你搞一言堂！"
"部裡的決定......"老所長聲音沙啞，"你先回家休息一段時間。"
方稷平靜地接過文件，掃了一眼——"擅自公開保密配方，違反科研紀律，停職反省"。
"我明白。"他把通知折好塞進兜裡，"試驗田的數據我整理好了，在陳雪那兒。"
人事處的門"砰"地關上，方稷抱著紙箱站在走廊上，箱子裡裝著他用了五年的搪瓷缸、一摞筆記本和幾株乾枯的麥穗標本。走廊兩側的辦公室門縫裡，隱約傳來議論聲。
走廊上，幾個技術員探頭探腦。方稷走過時，隱約聽見嘀咕聲：
"......飄了唄，以為預判對一次就能無法無天......"
"聽說他爹是軍區政委？難怪這麼橫......"
趙所長追出來，花白的眉毛擰成一團："方稷啊，你先回家休息段時間......等風頭過去...我們再想辦法..."
小院飄著燉肉的香氣。方稷剛推開門，係著圍裙的方安就撲了過來："哥！"
廚房裡，周淑芬把剁好的排骨"嘩啦"倒進油鍋，聲音故意弄得很大："咱們方家的人，做事對得起良心就行！"
方振國坐在藤椅上看報紙，目光掃過兒子消瘦的臉頰："回來了？洗手吃飯。"語氣平常得像兒子隻是下班回家。
飯桌上擺滿了菜——紅燒肉、韭菜炒雞蛋，全是方稷愛吃的。
飯桌上，方稷捧著碗，熱騰騰的米飯蒸汽熏得眼眶發酸。周淑芬不停給他夾菜："瘦成這樣......農科院不給飯吃啊？"
方設給弟弟倒了杯白酒："停職算什麼？當年我在邊境違令開火，不也停職審查過？"
"能一樣嗎？"方爺爺敲著拐杖，"稷兒是為了老百姓！"
方稷的筷子停在半空。他沒想到家人已經知道了。
"農科院的老趙來電話了。"方振國放下報紙，"配方公開後，十七個縣自己生產農藥，多保住三成麥子。"他忽然笑了，"這處分，值！"
方設給弟弟倒了杯白酒："彆慫，大不了來部隊搞軍墾。"
方稷喉頭發緊，低頭扒飯，怕一開口就會哽咽。
晚飯後，方振國把兒子叫進書房。老式台燈在牆上投下巨大的影子，像座沉默的山。
"配方的事，你沒錯。"方振國摩挲著軍功章，"但方法欠妥。"
方稷低頭："我當時隻想著救急......"
"救急更要講策略。"父親拉開抽屜，取出一份文件，"看看這個。"
文件抬頭是《關於條鏽病防治的緊急通知》，落款處蓋著農業部的紅章——竟然是根據方稷公開的配方，要求各地農資廠加緊生產！
"這......"
"你捅破了天，有人替你補上了。"方振國意味深長地說，"但下次，記得先給自己留把傘。今早東北軍區急電，新菌株對現有農藥產生抗性，疫情可能二次爆發。"
方稷猛地站起："我得回所裡！"