北京百貨大樓的玻璃櫃台反射著午後陽光，晃得方稷眯起眼。他已經在手套櫃台前站了十分鐘，售貨員第三次投來疑惑的目光。
"同誌，這款純羊皮的手套是剛到的新貨。"售貨員指了指玻璃櫃裡深褐色的皮手套，"真羊皮的，冬天摸鐵器都不凍手，款式還好。"
方稷輕輕摸了摸手套內襯——柔軟得像新麥的茸毛，標價牌——28元，他點頭："包起來吧。"
走到文具櫃台，他又挑了支英雄牌鋼筆。
櫃台旁掛著新到的羊毛圍巾，"這個也要。"他指著圍巾，又瞥見旁邊的剃須刀，"還有這個。"
最後在體育用品區，他給爺爺選了副加厚護膝。
原主記憶裡那個總是沉默寡言的兒子，似乎從沒給家人帶過禮物。方稷拎著大包小包走出商場，夕陽把影子拉得很長。這些禮物，本該是原主早就該送的。
方家小院飄著炸醬麵的香氣。方稷剛推開院門，大黃狗就興奮地撲上來，尾巴搖得像螺旋槳。
"媽！哥回來了！"方安從廚房窗口探出頭，突然瞪大眼睛，"哇！這麼多東西！"
方振國從書房窗口探出頭，軍裝領口敞開，手裡還捏著鋼筆。他目光掃過兒子手裡印著"百貨大樓"的紙袋，眉毛微不可察地抬了抬。
五分鐘後，全家圍坐在堂屋裡拆禮物。
周淑芬擦著手迎出來，接過圍巾時手指卻忍不住摩挲著柔軟的羊毛，"我兒子的眼光真好。"
"那您戴戴，讓我看看。"方稷看到周淑芬喜歡，自己也很高興。
周淑芬笑著拿去穿衣鏡前戴上給兒子看看。
方稷把鋼筆遞給妹妹，方安迫不及待地擰開筆帽，眼睛亮得像星星："謝謝哥！"
飯桌上，方設拿著新剃須刀在臉上比劃："還是我弟懂我！舊的那個都刮破我兩回下巴了。"
方爺爺試著護膝，突然起身在屋裡走了兩圈："嗯，膝蓋暖乎。"
隻有方振國遲遲沒拆禮物。直到晚飯後，他才在書房裡慢慢打開盒子，將手套戴上一一尺寸剛好合適。
"怎麼想到買這個？"父親的聲音依舊嚴肅，但指腹反複撫過羊絨內襯的動作出賣了他。
方稷低頭倒茶："就是單純的兒子送給父親的禮物。"
晚飯的炸醬麵裡擱了雙倍肉丁，周淑芬還特意炒了盤韭菜雞蛋——方稷小時候最愛吃的。
"複職手續都辦妥了？"方振國夾了塊黃瓜條。
"嗯，多虧您......"
"我沒插手。"父親打斷他，"是你那個改良配方確實有效。"
方稷的筷子停在碗邊。他原以為是父親暗中周旋，沒想到......
"所裡老趙給我打過電話。"方振國喝了口二鍋頭，"說你再不回去，那群技術員都要造反了。"
方安噗嗤笑出聲："哥，你現在是"農科院一霸"啊？"
"吃你的麵！"周淑芬敲了下女兒額頭，轉頭給方稷又盛了滿滿一碗，"多吃點，瞧這瘦的......"
飯後，方設拉著弟弟在葡萄架下喝茶。夜裡的微風比屋裡涼快，搪瓷缸裡的茉莉花高沫打著旋。
"小稷，哥有個想法。"方設掏出個小本子，"我們部隊每年退伍兵裡，三成是農村兵。現在國家允許承包鹽堿地，要是......"
本子上畫著簡易農場規劃圖：整齊的田塊像軍營方陣，標注著"滴灌區有機堆肥場氣象觀測點"。
"軍事化管理農場？"方稷眼前一亮，"用精準農業技術？"
"對！"方設興奮地拍腿，"當兵的習慣令行禁止，搞種植也能像打仗一樣——幾點澆水、幾分施肥，嚴格執行！"