周部長的電報在深夜抵達試驗站，字跡被雨水洇濕了一角，但內容依然清晰得刺眼：
"即刻暫停青稞推廣計劃，等待調查組進駐。疑似基因汙染風險，所有試驗田封存。"
方稷捏著電報的手指微微發白。沈墨站在一旁，實驗室的煤油燈在她臉上投下跳動的陰影。
"基因汙染？"她聲音發緊，"我們的菌肥配方全部來自本地犛牛糞，種子也是藏區原生種改良的，哪來的汙染？"
方稷沒說話，目光落在窗外——格桑的侄子紮西正帶著幾個年輕人，鬼鬼祟祟地在試驗田邊轉悠。
"不是技術問題。"方稷低聲道，"是人的問題。"
第二天清晨，小林慌慌張張衝進帳篷："方老師！試驗田的麥穗被人割走了一把！"
方稷趕到田邊時，沈墨已經蹲在地上檢查痕跡。被割走的正是產量最高的那幾株，切口整齊，顯然是用鋒利的刀具所為。
諾布站在一旁，臉色陰沉："是紮西。"
"你怎麼知道？"
"他的銅刀。"諾布指了指田壟上的腳印，"刀鞘的紋路印在泥裡了。"
方稷閉了閉眼。紮西是公社裡最激進的年輕人，整天嚷嚷著"漢人的技術會毀了藏地的純淨"。
沈墨冷笑："愚蠢！他知不知道，這把"聖潔"的麥穗，明年可能救活他們公社一半的孩子？"說著說著沈墨激動的站起來，聲音發抖，"那是咱們篩選的抗病株係！如果他把麥穗隨便種在彆處，混雜了本地帶黑穗病的品種。那才是真正的基因汙染。"
所有人的心沉到穀底。
公社的議事帳篷裡，格桑盤腿坐在火塘邊，煙袋鍋裡的青稞酒咕嘟咕嘟冒著泡。方稷把被偷的麥穗樣本放在他麵前。
"紮西說是為了"保護藏地的種子"。"格桑歎了口氣，"年輕人，總覺得自己在做對的事。"
"您知道這意味著什麼嗎？"方稷聲音平靜，卻像藏刀出鞘般鋒利，"如果他把這些麥穗和帶病的本地種混種，明年整個公社的田裡都會長滿病變的青稞。"
火塘裡的牛糞火"啪"地爆出一個火星。
"我去找他。"格桑終於站起來，腰間的銅刀和諾布那柄一模一樣，"但在調查組來之前……你們的試驗田，先彆種了。"
調查組到來的前一天，暴風雪封鎖了山穀。方稷和沈墨在實驗室整理數據，小林突然衝進來，身上沾滿雪花："方老師！諾布不見了！"
桌上留著一張藏文紙條，沈墨勉強辨認出幾個詞："銅刀……雪山……阻止……"
方稷抓起手電衝進風雪。他在溫泉穀口找到了諾布，年輕人正跪在雪地裡，麵前插著那柄祖傳的銅刀，刀尖深深紮進凍土。
"紮西要把麥穗帶上神山。"諾布的聲音混在風裡，"他說……要讓佛祖評理。"
方稷渾身發冷。神山上的野青稞是當地最重要的原生種質庫，如果帶菌麥穗汙染了那裡。
"你打算怎麼做？"
諾布拔出銅刀，刀柄上的青稞紋路在雪光中泛著冷芒："我去把他綁回來。"