.試驗站的帳篷裡，爐火微弱地跳動著，映照著一張張疲憊的臉。
小林趴在桌上，機械地整理著數據，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，卻遲遲沒有寫下新的內容。
沈墨坐在角落，手裡攥著一株被風雪摧殘過的青稞苗，指尖輕輕摩挲著枯萎的葉片。
方稷站在門口，寒風從縫隙裡鑽進來，吹得煤油燈忽明忽暗。他環顧四周，沉默了片刻，終於開口：
"我知道，大家心裡都不好受。"
沒有人抬頭。
"我們被懷疑、被誤解，甚至被偷走成果。"他的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，"但我想問問，我們是為了誰在做這些？"
小林終於抬起頭，眼圈發紅："方老師，我們拚了命改良種子，可他們呢？紮西偷麥穗，格桑默許，調查組一來就查封我們的數據……我們到底圖什麼？"
沈墨攥緊了手裡的青稞苗，指節泛白。
方稷走到桌前，拿起一杯早已冷透的酥油茶，那是昨晚老阿媽次仁送來的，她自己都舍不得喝。
"你們還記得嗎？"他低聲問，"剛來的時候，次仁阿媽是怎麼說的？"
記憶回到三個月前，那場突如其來的暴風雪。
試驗田剛播下種子，寒潮就席卷了整個高原。方稷和團隊連夜搶救幼苗，手指凍得發僵，嘴唇裂出血痕。就在他們幾乎撐不住的時候，帳篷外傳來窸窸窣窣的腳步聲。
老阿媽次仁佝僂著背，懷裡抱著一個裹得嚴嚴實實的銅壺，壺嘴冒著熱氣。
"喝吧，孩子們。"她顫巍巍地倒出奶茶，"暖暖身子。"
小林接過碗，熱淚滾落："阿媽，這，您自己都不舍得喝怎麼能給我們呢。"
次仁擺擺手，布滿皺紋的臉上露出慈祥的笑："我老了，吃不了多少。你們要是能種出更多的青稞，我的孫子們，就不用餓肚子了，我知道你們是金珠瑪米，我相信你們。"
那天夜裡，所有人都紅了眼眶。
帳篷裡，方稷的聲音打破了沉寂。
"我們不是為了紮西，不是為了格桑，甚至不是為了什麼狗屁調查組。"他的目光掃過每一個人，"我們是為了千千萬萬個相信我們的次仁阿媽，為了那些在風雪夜裡給我們送奶茶的人，為了這片土地上所有還在挨餓的人。"
沈墨的手指微微顫抖，枯萎的青稞苗在她掌心輕輕晃動。
小林抹了把眼睛："可是…可是…方老師，我們的試驗田被毀了，經費也被卡住了，還能怎麼辦？"
方稷走到桌前，從抽屜裡取出一個布包，緩緩打開——裡麵是幾粒幸存的高產青稞種。
"諾布告訴我，在雪山深處，有一種野生青稞，能在最惡劣的環境裡存活。"他低聲道，"如果我們能找到它，或許……"
沈墨猛地抬頭："你是說？"
"明天，我進山。"方稷的聲音很平靜，"願意跟我去的，舉手。"
帳篷裡沉默了幾秒。
然後，小林第一個舉起了手。
接著是沈墨。
最後，連一向沉默的藏族助手也緩緩抬起了胳膊。
第二天黎明，方稷帶著小隊向雪山進發，這無疑是危險萬分的，這時候甚至連吸氧瓶都沒有的年代，雪山裡有無數的意外。諾布走在最前麵，腰間的銅刀在晨光中泛著冷芒。
"刀柄上的紋路，"他低聲解釋，"是祖先留下的地圖，指向"永不枯萎的青稞"。"
風雪漸起，但這一次，沒有人退縮。
因為在他們身後，次仁阿媽和村裡的老人們，正站在帳篷外，手裡捧著哈達，默默為他們祈禱。
方稷他們走後，次仁阿媽就在基地給方稷他們燒火打掃衛生，保持屋裡溫度，避免他們從雪山回來屋裡太冷。
次仁阿媽正坐在試驗站的爐火旁，手裡撚著一串佛珠，低聲誦經給大家祈福。突然，帳篷外傳來急促的腳步聲和引擎的轟鳴。
她顫巍巍地站起身，掀開簾子，三輛軍用吉普車粗暴地停在試驗田邊，車門"砰"地甩開，跳下來七八個穿製服的武裝人員，領頭的正是上次那個馬所長。