方稷踩著厚厚的黃土推開村委會的門時，老馬正蹲在條凳上啃饃，饃渣子掉在攤開的賬本上。
方稷敲開村部辦公室的門時，老馬正蹲在條凳上扒拉算盤珠子，嘴裡罵罵咧咧地算賬："狗日的化肥又漲價……"
"馬書記，"方稷撣了撣肩上的黃土，"我想借咱們縣的縣誌看看，尤其是物候和災害記錄。"
老馬喉結滾動著咽下乾饃，突然笑出一嘴黃牙："方專家，您要的那玩意——"他轉身從櫃頂拽下個落滿灰的藤條箱，"早十年就燒得剩這殼子了！"
箱底躺著幾片焦黑的紙屑，隱約能辨出"同治三年旱蝗"幾個字。方稷捏起一片，碎屑在他指尖化成細灰。
"破四舊那會兒，"老馬用饃指著牆上斑駁的標語痕跡，"紅衛兵把縣誌當毒草燒，老支書偷偷藏了兩頁，後來讓公社查出來，掛著牌子遊了三天街。"
“你問這個做啥？”老馬掰開洋芋，金黃的內瓤冒著熱氣。
“這次倒春寒差點毀了試驗田。”方稷接過半拉洋芋，“我想知道，這地方過去還藏了多少要人命的天氣。”
"活縣誌有的是！"老馬突然扯開嗓子朝窗外吼："二蛋！去敲鐘！叫老少爺們麥場集合！"
掛在老槐樹下的鐵犁鏵"當當"響起來時，方稷才發現西北農村的"馬上"意味著至少兩袋煙的功夫。直到日頭偏西，麥場邊才陸續晃來些人影。
李老漢拎著馬紮走在最前頭，後腰彆著的旱煙杆一翹一翹："馬大喇叭，又搞啥形式主義？"
"人家北京來的方專家！"老馬踹飛一塊土坷垃，"要聽你們倒苦水！"
穿著褪色紅襖的趙寡婦剛坐下就拍大腿："可算有人問嘍！額家滴男人死咧，地都荒咧。"
"你那是命苦！"李老漢的旱煙杆往地上猛磕，"額家媳婦才叫造孽！見天往娘家背糧食，餓得額孫子哇哇哭……"
"刮不完的黃風喲！"張婆子拍著大腿唱起來，"一嘴沙，兩眼淚，三春不見苗苗綠……"
老馬一腳踢飛個土坷垃："日弄不清！叫你們說莊稼！"
蹲在角落的趙光棍突然嘿嘿笑："莊稼的難處？哈哈鼢鼠）唄！去年把我半畝洋芋根全啃咧！"
"對！那禍害打洞比鑽機還快！"
"灌水淹不死，下藥毒不著！"
方稷在小本上飛快記錄
蹲在板凳上的李老漢點頭認可："要說最難整的，還得是哈哈鼢鼠）！"
"對！那禍害專啃莊稼根！"大隊裡的趙會計也說是。
方稷問："能不能帶我看看哈哈的洞道。"
大家還在說這哈哈有多可惡。
七嘴八舌間，老馬踩上小板凳大聲喊："都聽著！方專家要治哈哈！誰家有新鮮鼠道？"
李老漢舉起煙杆："今早額院裡拱起一道梁！去額那看。"
月光照在那道蠕動的土棱上，"沙沙"的啃噬聲聽得人牙酸。
"狗日的！"李老漢掄起鐵鍬狠狠拍下去，土棱塌陷了一截，但幾尺外又拱起新的鼓包——那畜生在地底嘲弄般換了條道。
"一年莊稼，一半都炫它嘴裡了！"趙寡婦蹲下來，扒開一截塌陷的鼠道，捏出幾根被齊根咬斷的麥茬，"你看看這牙印，比鍘刀還利索！"
方稷接過麥茬，斷口處還滲著新鮮的汁液。他順著鼠道往前摸，扒開三寸土，赫然露出個碗口大的洞穴，洞壁光滑濕潤，泛著陰冷的光，像條微型隧道，筆直通向麥田深處。