李滿倉則是跪在田埂上，顫抖的手撫過麥苗：""鬼見愁"上長莊稼了...祖宗顯靈啊..."
方稷蹲下身，撥開一叢麥苗。發達的根係已經深入土層，吸收著毛細管輸送的水分。
"方老師！"小林在田那頭喊道，"來看這個！"
一株特彆健壯的麥苗挺立在田中央，葉片比周圍的更寬厚，葉脈泛著淡淡的藍——這是雜交麥血緣的顯性特征。方稷小心地在它旁邊插了根標記杆。
"留種株。"他對圍觀的村民解釋，"明年就用它的後代。"
槐花擠到前麵，怯生生地問："咱們能給它起個名嗎？"
陽光下，孩子眼中的期待讓方稷心頭一熱："可以，就由你起吧。"
"阿麥！叫她阿麥吧！行嗎？"槐花脫口而出。
"好，就叫阿麥。那你現在就是阿麥的小衛士，由你來守護它。"方稷清了清嗓子，"等收獲的時候，你第一個來摘穗子，好嗎？"
槐花高興的點頭。
村裡的麥苗一天一個樣。
養到小滿時節，"鬼見愁"已經變成了一塊綠茸茸的毯子，在黃土坡上格外紮眼。鄰近公社的人專程趕來看稀奇，老馬整天樂得合不攏嘴。
但方稷發現小林越來越沉默。
"怎麼了？"方稷坐下來，遞過半瓶地瓜燒。
小林抿了一口，辣得直咧嘴："方老師，您說...要是當初我們..."
"沒有要是。"方稷望著月光下的麥浪，"有些路必須走錯才知道對的方向。"
月光下，標記杆旁的"阿麥"已經抽出了幼穗，比其他麥苗高出半頭，穗苞鼓脹飽滿。
這些種子在西北的黃土地裡紮了根，發了芽。而希望，正以比麥苗更頑強的姿態，在這片乾涸太久的土地上蔓延開來。
公社的喇叭突然響起老馬興奮的破鑼嗓子："全體社員注意！縣裡剛來通知，後天有農業部的領導來參觀咱們的"草把子保溫法"！婦女們把過年衣裳準備出來！"
方稷手裡的記錄本啪嗒一聲掉在地上。
小林從旁邊探出頭，眼睛瞪得溜圓："農業部的領導？！"
"壞了。"方稷低聲說。
"啊？這不是好事嗎？"小林一臉茫然。
方稷沒吭聲，彎腰撿起記錄本，拍了拍土。遠處，村民們已經炸開了鍋，婦女們嘰嘰喳喳地商量著穿哪件衣裳，男人們則挺直了腰杆，仿佛一夜之間成了"草把子保溫法"的發明人。
晚上，公社的煤油燈下，方稷和小林對著報告發愁。
"方老師，咱們是不是得寫個技術說明？"小林撓著頭，"這"草把子保溫法"……"
"西北老農早幾百年就這麼乾了。"方稷揉了揉太陽穴，"咱們隻是應急用了一下，怎麼就成了"創新"？"
小林張了張嘴，突然明白了問題的嚴重性——這要是被農業部發現是"舊法新用"，輕則批評，重則成了"虛報成果"的政治問題。
"那……咱們實話實說？"小林試探著問。
方稷搖頭："老馬已經報上去了，縣裡也當典型宣傳了，現在改口，等於打所有人的臉。"
小林愁得直揪頭發："那怎麼辦？總不能真把老農的法子說成是咱們發明的吧？"
方稷沉默了一會兒，突然抬頭："不，咱們換個路子。"