雨水順著屋簷滴落，在泥地上砸出一個個小坑。
方稷揉了揉發酸的眼睛，將批改到一半的數據暫時放在一邊。還好縣裡現在通了電，屋裡不像之前點煤油燈那麼昏暗，在他粗糙的手指上投下斑駁的影子。
窗外，雨點拍打樹葉的聲音越來越急。
方稷起身去關窗，卻看見幾個黑影正穿過大路，朝農技院這邊走來。他們撐著破舊的油紙傘，深一腳淺一腳地踩著泥水，不時有人滑一下，又被旁邊的人扶住。
"方老師！"走在最前麵的鐵柱遠遠地喊道，聲音穿透雨幕。
方稷心頭一緊。這麼晚了，五個學生怎麼冒雨前來，估計就是白天招聘的事情。
"進來吧，都淋濕了。"方稷拉開門，潮濕的冷風夾著雨絲灌進來，讓他打了個寒顫。
五個男人魚貫而入，帶著一身水汽和泥土的氣息。
"坐。"方稷指了指靠牆的長凳，轉身從櫃子裡取出幾個搪瓷杯，"鐵柱，給幾個學生倒杯茶來，晚上涼，喝杯熱茶。"
鐵柱接過茶壺，動作熟稔的燒水沏茶。
幾個學生拘謹地坐在長凳上，濕漉漉的褲腿在水泥地上留下深色的痕跡。方稷認得他們，都是今天來考試的學生，而且都是在學校專業課還不錯的。
"方老師，這麼晚來打擾您..."王剛開口，聲音比白日裡低了幾分。
方稷擺擺手，在他們對麵坐下："有事直說。"
鐵柱把倒好的茶一杯杯遞給眾人，最後才給自己倒了一杯。他站在一旁，沒有坐下，目光在方稷和另外學生之間遊移。
戴眼鏡的男孩像是下定了決心，"這不公平！方老師，這不公平！"攥著褲子開口道，"我的專業課成績是最好的，憑什麼我不能被錄取？"
方稷問幾個人："你們知道這次招人的目的是什麼嗎？"
"推廣抗旱技術啊。"一個女生小聲回答。
"沒錯。"方稷點頭，從抽屜裡取出兩份材料，"這是陳家旺的考核記錄，他用一根麻繩，讓老鄉當場學會了判斷犁地之間的間距。"又推過另一份，"而你們的理論答卷，都寫得很好，鄉親們聽完你們的宣講會，會問："專家，啥叫aba信號通路？"甚至可能根本就連aba都沒記住。"
眼鏡男生的臉漲得通紅。
"抗旱的麥子好不好，不是實驗室說了算。"方稷的聲音很溫和，"有人適合和數據打交道，有人適合和鄉親們嘮家常，就像小麥，有的品種耐旱，有的抗倒伏，各有所長。"
他起身從書架上取下一摞筆記本："但隻有鄉親們聽懂的法子，才能真真切切的紮進黃土裡。"
方稷的目光掃過每一張年輕的臉，知道大家多麼渴望得到機會，但是他也知道，這些年輕人遲早會明白：黃土地上的學問，從來不止一種答案。
眼鏡男生抬起頭："方老師，那......我們還有機會嗎？"
方稷笑了笑："抗旱技術推廣不是一天兩天的事，今年做不完，明年還要繼續。隻要你們願意學，機會永遠都有。"
他頓了頓，語氣認真起來："但有一點！如果隻是為了混個編製，或者覺得"下鄉推廣"比實驗室研究低一等，那這條路你們走不遠。"
窗外，雨聲漸小，屋簷滴落的水珠在泥地上彙成細流。
"方老師，我們明白了。"女生攥緊手冊，"謝謝您，我會自己練好和鄉親們真正能溝通的語言後再來。"
其餘幾個人也表示自己會改。