程磊的辦公室牆上掛了"人民萬歲"的毛筆字，玻璃板下壓著整齊的測產數據表。沒想到他來阜陽這邊做推廣，政府還給撥了一個小辦公室。
方稷問起程磊知不知道韓三畝。
"韓三畝？"程磊給方稷遞的茶杯頓在半空，"那個頑固的老頭子！"
鐵柱看見方稷的眉頭幾不可察地皺了一下。
程磊沒注意，繼續自顧自的說："方老師您是不知道，我來開動員大會，技術講解會，他就來了一次，還待了不到10分鐘他就走了，根本不接受動員，我說幫他改他那塊田，他還把我轟走了。"
方稷問程磊，"那你問沒問過他為什麼，搞那個波浪壟..."
"我說他就是瞎胡鬨！"程磊突然提高音量，"您看我都給他看了咱們額農技規範，壟距必須保持60厘米等距！但是他根本不聽我的！我和他講科學，他讓我滾蛋。"
鐵柱看著程磊從書架上搬出厚厚一本《標準化種植規程》，方稷知道他們都沒錯。
"可是他的產量..."方稷輕聲說。
程磊對村裡的信息還是了如指掌："聽村裡說，去年測產，畝產比示範區低8公斤。"
"但比普通農戶高對嗎。"方稷繼續問程磊。
程磊的表情凝固了。點點頭："是的，方老師。"
辦公室突然安靜得可怕。鐵柱聽見走廊裡有人哼著梆子戲走過，歡快的調子與屋內的沉悶形成奇異反差。
"程磊，"方稷突然指著牆上的阜陽地圖，"東郊那片鹽堿地，推廣效果怎麼樣？"
"韓三畝的地就在鹽堿區邊緣。"方稷的聲音像把鈍刀，一點點剖開什麼，"他的波浪壟，最初就是為改良鹽堿想出來的。程磊你做的已經很好了，這麼短的時間，工作開展的很好，村裡的情況也清晰，但是咱們得標準手冊，是幫那些不知道該怎麼種田的老鄉科學種田，提高增產的，但遇到已經是田裡一把好手的鄉親，咱們不能教條啊。"
陽光斜照進來，牆上的的機械表滴答走針的聲突然變得很響。
"方老師，"程磊終於開口，聲音乾澀，"我知道了。"
"小程，"方稷輕輕合上文件，"你說要是楊樹和柳樹都按一個標準長，這世界得多無趣？"
方稷帶著程磊和鐵柱走向韓三畝的窩棚時，遠處傳來有節奏的"沙沙"聲——老漢還在麥田裡忙活。
"韓老哥！"方稷朝麥浪深處喊。
鐮刀聲停了。韓三畝從麥叢中直起腰，獨眼在看清程磊的瞬間就冷了下來。老漢二話不說，扭頭就往窩棚走。
"韓老哥！"方稷一瘸一拐地追上去，"帶個幫手給您！"
韓三畝的窩棚前堆著剛割的雜草，散發著苦澀的清香味。程磊站在三步開外，看著老漢用豁口的瓷碗舀水喝，喉結動了動，突然把書往鐵柱手裡一塞，卷起褲腿就走向那堆雜草。
"這是要分揀的？"程磊指著雜草堆，聲音繃得緊緊的。
韓三畝從鼻子裡哼了一聲。
程磊也不等回答，直接蹲下來開始分揀，動作麻利得像乾慣農活的把式。
方稷悄悄對鐵柱使個眼色，兩人默默退到田埂上乾點彆的活。
暮色漸濃，窩棚前隻剩"沙沙"的分揀聲。韓三畝起初還冷眼旁觀，後來忍不住用鐮刀柄撥了撥程磊分好的草堆。