實驗室的白熾燈亮如白晝，方稷和鄭國棟麵前擺著兩排培養皿：左邊是普通小麥的花粉，右邊是長穗偃麥草的花序。
"花期差了兩周..."方稷用鑷子撥弄著偃麥草的花藥，"得用光照培養箱人為調控。"
鄭國棟已經搬來一台老式溫控儀："我父親當年改裝過這個，能模擬晝夜溫差。"他麻利地拆開外殼，"再加個光敏電阻就能自動調節。"
清晨的露珠還掛在葉片上，方稷就蹲在雜交圃裡進行人工授粉。他用鑷子小心翼翼地將偃麥草花粉點到小麥柱頭上，每完成一朵就套上紙袋。
"第37組..."鐵柱在旁邊記錄，突然壓低聲音，"方老師，鄭叔說有人往試驗田張望。"
方稷頭也不抬："讓保衛科加強巡邏。"
兩天後，鐵柱發現異常："方老師！2號培養皿的雜交胚開始膨大了！"
顯微鏡下，罕見的雙受精現象正在發生。方稷立即調配特殊培養基："加赤黴素，再提高蔗糖濃度。"
實驗室的排氣扇嗡嗡作響，方稷的額頭上沁出細密的汗珠，他正在操作台前進行第一百二十七次雜交嘗試，鑷尖在解剖鏡下微微發顫。g。"方稷的聲音有些沙啞，"蔗糖濃度調到12試一下。"
鄭國棟立即調整培養液配方，試管中的液體呈現出琥珀色。他小心地將改良後的培養液滴在雜交穗上，液體順著麥芒緩緩流下，浸潤著每一個小心剝開的小花。
實驗室的掛鐘指向淩晨三點，方稷的白大褂上沾滿了花粉和培養基的痕跡。他揉了揉酸脹的眼睛，再次俯身到顯微鏡前。這是他們嘗試遠緣雜交的第七十八天，失敗記錄已經寫滿了三個筆記本。
"還是不行。"鄭國棟摘下眼鏡，疲憊地揉了揉鼻梁，"偃麥草的花粉管在小麥柱頭上生長到三分之一就停止了。"
方稷沒有立即回應。他小心地從培養箱中取出最新一批授粉樣本，在解剖鏡下仔細觀察。突然，他的鑷子停在了半空："國棟，你看這個！"
鄭國棟立刻湊過來。在40倍放大下，他們清晰地看到一株小麥的柱頭上，偃麥草的花粉管竟然突破了慣常的阻滯點，正在向子房延伸。
"這是...第49號處理組？"方稷的聲音有些顫抖。
鐵柱趕緊翻開記錄本："是赤黴素較高的那個組合！"
這個偶然的發現讓整個團隊興奮不已。而赤黴素的那個濃度可能改變了小麥柱頭的生理狀態。
"我們需要係統設計實驗。"方稷在晨會上鋪開一張大紙，"從今天開始，設立以下處理組："
激素調控組：不同濃度的赤黴素、生長素、細胞分裂素單獨及組合處理
物理處理組：溫度休克、紫外線照射、離心處理花粉
嫁接過渡組：先將偃麥草與小麥近緣種雜交，再與普通小麥回交
實驗室頓時變成了一個精密的戰場。鐵柱負責配置各種培養基，他的大手此時異常靈巧，能準確稱量到0.001克。
馮知微被從淅川調過來一起實驗，到了以後就直接投入到實驗中，她建立了詳細的觀察記錄係統，每兩小時記錄一次花粉管生長情況；鄭國棟則負責連續拍攝花粉管發育過程。
第七天，鄭國棟在觀察一組經過特殊處理的樣本時，突然驚呼："快來看！花粉管進入胚囊了！"
眾人圍攏到顯微鏡前，隻見經過赤黴素和椰乳複合處理的小麥柱頭上，偃麥草的花粉管不僅成功穿過了整個花柱，而且已經釋放出了精子細胞。
"立刻進行胚胎拯救！"方稷立即行動起來，"鐵柱，準備培養基，知微，配製活性炭溶液；國棟，把培養箱溫度調到25c。"