鐵柱的調崗申請批下來的那天，他正在三亞農科院實驗室裡整理最後一批樣本。
"真決定了？"同事老張遞給他一杯茶，歎了口氣，"那邊條件可比這兒苦多了，天天吃沙子，風吹日曬的。"
鐵柱笑了笑，把實驗記錄本合上："決定了。方老師那兒缺人手，我去搭把手。"
老張搖搖頭："你一個搞育種的，跑去種地？"
鐵柱沒再多解釋，老張是後來的，他不知道自己之前和方老師在河南搞小麥的推廣是多麼艱難，雖然那邊方老師肯定也有助理，但是鐵柱還是不放心。
這麼多年隻是把工作證摘下來，輕輕放在桌上，在整理一遍交接資料，看著三亞熟悉的育種基地，想起當初是方老師的腿不好，強把他壓來三亞修養病退，但是沒想到方老師能研發出惠民一號。他知道，有些選擇不需要理由，就像種子不需要解釋為什麼一定要破土而出，方老師是他要一直追隨的人。
塔克拉瑪乾的烈日像火爐一樣烤著大地。
鐵柱剛跳下車，就被一陣熱浪撲得倒退兩步。遠處，方稷正帶著幾個研究員在試驗田裡測量數據，襯衫後背濕透，緊貼在皮膚上。
"鐵柱？"方稷抬頭看到他，愣了一下，隨即大步走過來，握住他的手，"你怎麼來了？"
"申請調崗了。"鐵柱咧嘴一笑，臉上的汗珠順著下巴滴進沙土裡，"來跟您學沙漠裡怎麼種地。"
方稷盯著他看了幾秒，突然笑了："行，那就彆站著了，乾活吧。"
鐵柱看正好在鋪防滲膜，想要看看是怎麼保水的，詢問了能不能跟著工人一起乾，方稷表示可以，鐵柱就跟著工人鋪設防滲膜。沙漠的地表溫度接近60c，彎腰乾活時，汗水滴在塑料膜上，"滋"的一聲就蒸發了。他的手掌很快磨出水泡，又被沙子磨破，火辣辣地疼。
"疼吧？"一個皮膚黝黑的老工人遞給他一副粗布手套，"戴這個，能擋點沙子。"
鐵柱道了謝，咬牙繼續乾。
鐵柱躺在床上，看著自己布滿水泡的雙手，苦笑著搖了搖頭。窗外，沙漠的夜風呼嘯而過，拍打著簡易板房的窗戶。
"咚咚咚——"敲門聲響起。
"進來。"鐵柱勉強撐起身子。
方稷推門而入，手裡拿著醫藥箱。他二話不說拉過鐵柱的手，眉頭立刻皺了起來："你這手...怎麼傷成這樣？"
鐵柱想把手抽回來，卻被方稷牢牢抓住："沒事，就是太久沒乾體力活了，手上皮嫩了。"
方稷沒說話，熟練地用碘伏給他消毒。藥水碰到傷口時，鐵柱忍不住"嘶"了一聲。
"知道疼了？"方稷的語氣裡帶著責備，"在三亞實驗室待久了，連基本的勞動保護都忘了？"
鐵柱不好意思地笑了笑："真給忘了。那邊乾活都戴乳膠手套，哪想得到這邊要戴這麼厚的勞工手套。"
方稷歎了口氣，動作輕柔地給他塗上藥膏："你啊，還是這麼莽撞。當年在河南推廣小麥時就是這樣，大冬天跳進冰水裡修水泵，結果高燒三天。小夥子也不能這麼折騰自己的身體啊。"
鐵柱嘿嘿一笑："那不是著急嘛。您不也一樣，腿疼得直不起來還非要下田。"
兩人相視一笑，仿佛又回到了當年在河南農村並肩奮鬥的日子。
方稷包紮好傷口，突然正色道："鐵柱，說實話，你為什麼突然申請調過來？三亞的條件多好，你都快評上副研究員了。"
鐵柱低頭看著自己被包紮得嚴嚴實實的手，沉默了一會兒："方老師，您還記得咱們在河南，所有人都說咱們的小麥活不了，高產不了..."