"今天結束了？"徐慧輕聲問。
"嗯。"他保存好文件，開始仔細擦拭實驗台。
徐慧關上攝像機，忽然說："謝謝方教授，辛苦了，我終於明白這次的采訪主題了。"
方稷抬起頭，有些疑惑。
"我明白什麼是真正的科學家了。"徐慧看著那些整齊的樣本櫃，"不是閃光燈下的領獎台，而是日複一日的堅持。不是激動人心的突破，而是千萬個枯燥數據的積累。"
方稷笑了笑，那可能是他今天第一個真正的笑容："明天還要繼續，你要是累了......"
"不，"徐慧重新打開攝像機，"請讓我繼續跟拍。我想記錄下真實的您，記錄下科學最本來的樣子。"
窗外，沙漠的星空格外璀璨。實驗室的燈光下，兩個身影還在忙碌——一個在整理最後的數據，一個在記錄這平凡而偉大的一刻。
徐慧知道，她可能拍不到想象中那些"精彩"的畫麵，但她正在記錄的，是比任何獎項都珍貴的真實——那就是在無人喝彩的漫漫長路上，一個人對信念的堅守。
要走那天，徐慧下午采訪了幾位和方稷日常工作中有接觸的類似於筱枳，鐵柱，想要和方稷告彆時，他們說方教授還在田裡。
"方教授還在田裡，"助手指著遠處一個身影，"您可以直接過去。"
徐慧端起攝像機，調整到最佳光圈。逆光中，一個消瘦的身影正蹲在田埂上，手裡拿著什麼在記錄。她悄悄靠近，準備捕捉科學家工作的精彩瞬間。
但當她透過取景框看清畫麵時，不禁愣住了——方稷隻是在重複著一個動作：測量、記錄，再測量、再記錄。田埂很長，他一步步往前挪，像一頭不知疲倦的老駱駝。
夕陽將他的影子拉得很長，沙漠的風吹亂了他花白的頭發。那一刻，徐慧突然意識到，她想象中的那些"精彩瞬間"，可能需要用無數個這樣單調的時刻來換取。
不是想象中的麥浪翻滾，而是一個孤獨的身影，在無邊的沙漠中，一步步丈量著大地。
回到北京已經一周，徐慧仍時常在夢中回到那片沙漠——灼熱的陽光，無邊的沙海，以及那個在田埂上默默前行的身影。
剪輯室內，顯示器上反複播放著拍攝的素材。剪輯師小張打了個哈欠："徐姐，這段又拍了20分鐘測量過程，真的要全用嗎？觀眾會睡著的。"
徐慧沒有回答，隻是讓畫麵繼續播放。鏡頭裡，方稷教授蹲在麥田裡，用遊標卡尺測量株高，記錄，然後移動到下一株。一遍，又一遍。沙漠的風聲成為唯一的背景音。
"就這段，"徐慧突然說，"用長鏡頭，不要剪。"
小張困惑地轉頭："可是這段太長了，節奏會..."
"這就是節奏。"徐慧輕聲說，"科學的節奏。"
她走到控製台前，親自操作起來。畫麵中，方稷的身影在廣袤的沙漠中顯得如此渺小，卻又如此堅定。徐慧加入了同期聲——測量儀器的輕微哢噠聲，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，還有偶爾傳來的風聲。
"你看，"她指著屏幕，"這不是單調，這是堅持。"
深夜的辦公室，徐慧對著采訪稿發愁。采訪稿已經修改了第七版，但總覺得少了什麼。
"方稷教授的成就是突破性的..."她讀著剛寫的開頭，突然全部刪除。
那些華麗的辭藻，那些煽情的描述，都與她親眼所見的真實格格不入。
她閉上眼睛，仿佛又站在了沙漠中。熱浪撲麵而來，方稷教授的背影在田間移動，汗水沿著他的脊背滑落，在舊襯衫上洇開深色的痕跡。
徐慧重新開始寫作，這次她不再試圖塑造一個英雄，隻是平靜地記錄：
"清晨6點，塔克拉瑪乾沙漠的氣溫是17攝氏度。方稷教授開始了一天的工作，像過去的1295天一樣，從巡田開始..."
她描述那雙布滿老繭的手如何小心地捧起一株麥苗，描述他如何跪在沙地裡檢查滴灌管道，描述實驗室裡那些無聲的夜晚。
寫到第三千字時，徐慧突然停下來。她意識到，這篇文章可能不符合台裡期待的"先進工作者典型報道"，但它是最真實的。