雪夜的懷遠侯府靜得能聽見燭火燃燒的聲響。
書房內，陳恪的筆尖在宣紙上疾走，墨跡如蛛網般蔓延，勾勒出一張錯綜複雜的朝局關係圖。
"不行，太激進。"他揉碎紙團扔向角落，那裡已經堆積了七八個同樣的紙團，"現在提出改革，無異於自尋死路。"
他抬頭望向窗外，雪已經停了，月光透過雲隙灑在庭院裡，將未化的積雪照得瑩瑩發亮。
"若保持沉默..."陳恪在紙上列出自己的優勢：兩位王爺的老師、五品學士、常樂的商業網絡、嶽父的錦衣衛人脈...筆尖在這些詞句下劃出深深的痕跡，"三十歲入閣並非妄想。"
萬壽宮那場大火仿佛仍在陳恪眼前燃燒。
嘉靖帝轉身時眼中的光芒，不是憤怒，而是某種更深邃的東西——像是一個執念被生生掐滅後的空洞。
"嘉靖變得瘋狂的導火索..."陳恪喃喃自語，筆尖懸在"萬壽宮焚毀"幾個字上方，墨汁滴落，暈開一片暗色。
知乎收藏夾《明代重大事件解析》自動翻開：【當象征皇權的建築意外損毀時，往往預示著政治格局的劇變】。
門外傳來細碎的腳步聲，陳恪頭也不抬："樂兒，彆胡鬨了，你先去睡吧。"
"恪兒。"
這聲輕喚讓陳恪手中的筆猛地一頓。
他抬頭，看見母親王氏立在門前，誥命服外罩著件半舊的棉襖，發間的銀絲在燭光下格外顯眼。
"娘！"陳恪慌忙起身行禮。
王氏快步上前，粗糙的手掌扶住兒子手臂："小心些。"她聲音輕柔，眼中卻盛滿了然，"娘打擾你了？"
"沒有的事。"陳恪強扯出笑容，用袖子去擦案上的墨漬，卻越擦越花，"兒子隻是在...整理些文書。"
王氏的目光掃過滿桌淩亂的紙張——那些密密麻麻的批注、箭頭交錯的勢力圖、被反複修改的策略。
她沒說話，隻是從袖中取出帕子，輕輕擦拭兒子沾墨的手指。
"你五歲的時候，"王氏突然開口，聲音像從很遠的地方傳來，"與尋常孩子不一樣。"
陳恪的手指微微一顫。
穿越之初的記憶如潮水般湧來——那個五歲的身體裡裝著現代靈魂的放牛娃，如何向母親討要五兩銀子"創業"，如何在各種實驗失敗後堅持讀書，又如何發誓要給母親掙個誥命。
"娘還記得你要五兩銀子時的樣子，"王氏嘴角微揚，眼角的皺紋舒展開來，"小臉繃得緊緊的，說什麼"錢生錢"的道理。"
燭火"劈啪"爆了個燈花，映得王氏的臉忽明忽暗。
陳恪喉頭發緊，那些穿越者獨有的記憶與情感在胸腔翻湧。
"後來你要讀書，周夫子說你天資聰穎，變著法子不要娘交束修。"王氏繼續道，手指無意識地摩挲著兒子官服的補子，"再後來...你說要給娘掙個誥命。"
她抬頭，眼中閃爍著驕傲的淚光："你都做到了。"
陳恪的視線突然模糊。
他穿越以來步步為營，從放牛娃到狀元郎，從修撰到學士，表麵風光無限，實則如履薄冰。
隻有母親記得每一個承諾，哪怕那些承諾來自一個"異常早慧"的孩子。
"娘..."他聲音嘶啞，千言萬語哽在喉頭。
王氏突然握住他的手："你爹當年也是這樣。"
陳恪一怔。記憶中那個模糊的農夫形象突然清晰起來——穿越後他從未刻意打聽過這具身體父親的死因，隻知是早逝。