暴雨砸在鐵皮屋頂上的聲響，像極了b城的大區經理愛瘋總敲擊會議室玻璃桌的節奏。
阿番蹲在漏水的屋簷下，用粉筆在黑板上描粗"包吃住"三個字，石灰碎末落在翻毛皮鞋裂口處，和昨夜泡麵湯漬混成灰白的痂。
阿番的輪廓像被山風打磨過的粗陶罐，比起四十二歲細皮嫩肉的愛瘋總，三十五歲的年紀卻帶著三十八歲的風霜。
常年曝曬在招工棚下烈日下的皮膚泛著熟鐵般的暗紅，後頸處堆疊的曬傷蛻皮像層層疊壓的勞務合同。
阿番總愛把廉價襯衫袖口卷到肘部，露出的前臂筋肉虯結，卻帶著幾道幫工人們扛行李時留下的淺白劃痕。
他笑起來右臉先皺，左頰那道山洪留下的月牙疤卻紋絲不動，如同被時代撕裂的舊地圖上頑固的坐標點。
露出被曬成古銅色的頭皮，發梢總沾著粉筆灰，遠看像落了一肩頭preaturegray。
變胖後的腰身把皮帶扣擠到第三個孔眼，人造革腰帶邊緣翻起毛邊，卻固執地係著女友送的鱷魚牌皮帶——金屬扣在陽光下會露出鍍層下的灰白底色。
最紮眼的是那雙眼睛，常年熬夜對接招工信息讓眼白泛著混濁，可瞳仁在黑眼圈裡亮得嚇人，像暴雨夜便利店永遠不滅的霓虹燈箱。
當他弓著背在黑板上寫字時，後腰處總會露出一截洗褪色的工裝褲商標，adeinsuqian”，隨著粉筆起落時隱時現，像蘇北丘陵間倔強生長的野蘆葦。
這是他在義莊鎮子支起的第三塊黑板。
鎮子勞務公司牆根下，前兩塊黑板殘骸還嵌在泥地裡——第一塊被城管收走時，王大姐抱著黑板哭喊"這是俺兒去電子廠的路費"；第二塊讓台風吹到鎮菜市場圍牆上，砸碎了保安辦公室的玻璃。
"阿番經理，這月指標..."阿玄的語音消息在廉價藍牙耳機裡斷斷續續，背景音是辦公室咖啡機研磨豆子的嗡鳴。
阿番把手機塞回工裝褲口袋，摸到兩顆昨夜當晚餐的鹽水花生。
玻璃門突然被撞開，帶進裹著魚腥味的風雨。穿膠鞋的漢子們擠在十平米門店裡，水漬在水泥地上畫出歪扭的等高線。
阿番抓起登記表，表格抬頭還印著中介公司總部深藍色的ogo，和牆角的蜘蛛網相映成趣。
中介公司的老總信奉藍色是水，靜水深流，財源滾滾。
"箱包廠要三十個女工，流水線計件。"他踮腳把信息寫在黑板頂端，粉筆折斷的脆響淹沒在七嘴八舌的詢問裡。
穿紅毛衣的姑娘怯生生舉手："我能帶五個月娃上工不？"
話音未落，後邊傳來嗤笑："帶著拖油瓶還想掙錢？"
阿番用板擦敲了敲黑板裂縫："廠裡新蓋了母嬰室。"
說完自己先愣住，想起上周巡廠時看到的場景——所謂母嬰室不過是倉庫角落掛了塊藍布，地上扔著幾個臟兮兮的哺乳枕。
下雨已經下了一個星期了，雨水衝壞了進鎮公路。到處是泥濘。
大區經理愛瘋總的視頻會議就在這時切入，阿番舉著手機轉圈找信號，鏡頭掃過被泥水泡發的招工海報。
屏幕那頭傳來刻意壓低的嗤笑，阿愁拿起從街道小姑娘那裡新順的指甲鉗敲擊桌麵："阿番總啊，現在都掃碼應聘了，你這黑板..."
突然闖入畫麵的紅姐打破了尷尬。
隔壁便利店老板娘抱著整箱泡麵擠進鏡頭，口音響亮："小番子！給找的二十個壯勞力啥時候到？"
視頻會議突然黑屏前，阿番看見帥氣的愛瘋總嘴角抽搐的定格畫麵。
下雨的第八天，阿番蹲在便利店倉庫核對用工名單。
紅姐突然踹開鐵門："電子廠陳老板的奔馳陷在義莊了！"
阿番抄起麻繩往外跑時，瞥見牆上電子日曆閃著刺眼的紅字——今日是中介月度數字化考核截止日。
泥漿沒過小腿根的村道上，陳老板正對著泡水的皮鞋罵娘。
阿番把麻繩套上奔馳底盤時，聽見後座傳來熟悉的笑聲。
愛瘋總搖下車窗，手機鏡頭掃過他糊滿泥漿的工牌："這就是你說的"下沉市場深度運營"？"
"阿番可是義莊的活地圖。"紅姐突然把鐵鍬插進泥裡，"上個月帶迷路的老鄉找到工廠，回來燒了一天。"
視頻鏡頭倉皇轉向暴雨中的人，阿番趁機把麻繩甩給趕來的工人。
當奔馳被十來個被雨水淋濕的漢子抬出泥坑時，陳老板簽下了延期三個月的代招協議。
團建定在浙江雁蕩山那天，山霧濃得能擰出水來。
阿番帶著女朋友出現時，阿瑤正在給自己部門親愛的哈哈女士拍抖音。
穿碎花裙的姑娘們突然安靜，看著穿高跟涼鞋的"姐姐"自然地把保溫杯遞給阿番。
"這是喬茜姐，做婚慶策劃的。"阿番耳尖發紅，也沒有多說，低頭給女友彆上歪掉的防曬帽。
瀑布水汽氤氳中，喬茜的絲巾拂過阿番後頸，正在調試雲台的愛瘋總手一抖，差點把運動相機掉進深潭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
深夜的燒烤攤上，阿久醉醺醺摟住阿番："兄弟，知道為啥派你來這兒？"
啤酒泡沫順著玻璃杯外壁滑落，"總部要擴張傳統勞務板塊，這窮山溝就是流放地啊。"
阿番盯著烤架上的青煙，想起昨天幫民工手寫的簡曆，此刻應該正堆在勞務所鐵皮櫃裡吃灰。
勞務中介小店麵停電那晚，阿番蹲在手電筒旁寫簡曆。喬茜裹著羽絨服出現時，他正用打火機烤化凍住的印泥。
"婚慶公司要八個臨時工，身高要求寫多少？"喬茜嗬著白氣問。
阿番筆尖頓住："彆寫。"
傳真機突然吐出中介總部的紅頭文件，阿番把文件墊在瘸腿的桌腳下，轉頭教喬茜用粉筆描招聘邊框。
"要畫雲紋，老鄉們覺得吉祥。"月光透過鋁合金防盜窗爬上黑板，把兩人重疊的影子拉成模糊的承諾。
愛瘋總的無線翻頁筆在投影幕布上劃出優雅弧線，激光紅點精準鎖定"年度線上轉化率提升300"的柱狀圖。
阿番坐在會議室最後一排，工裝褲膝蓋上沾著的粉筆灰正簌簌落在真皮座椅縫隙裡，像撒在星巴克大理石地麵的粗鹽粒。
"某些傳統門店至今還在用手寫登記。"愛瘋經理的鱷魚皮鞋跟叩擊地板，大屏突然切到暴雨夜阿番門店的監控畫麵。